Назови меня своим именем
Шрифт:
– Тебе нравится быть в одиночестве? – спросил он.
– Нет. Никому не нравится быть в одиночестве. Но я научился с этим жить.
– Ты всегда так рассудителен? – поинтересовался он.
Он что, пытался изобразить снисходительный, наставительный тон, чтобы наравне с остальными начать убеждать меня больше развлекаться, заводить новых друзей, не быть таким эгоистом? Или это было вступлением к роли психотерапевта / приходящего друга семьи? Или я снова его не так понял?
– Я вовсе не рассудителен. Я говорил тебе, что не знаю ничего. Только книги и то, как складывать слова в предложения, но это не значит, что я умею говорить о самых важных для меня вещах.
– Но ты говоришь об этом сейчас, в некотором роде.
– Да, в некотором роде. Именно так я всегда
Разглядывая морскую гладь, чтобы не смотреть на него, я сел на траву и заметил, что он присел на корточки в нескольких метрах от меня, как будто готовился в любую секунду вскочить и вернуться к оставленным внизу велосипедам.
Мне не приходило в голову, что я привел его сюда не только затем, чтобы показать ему свой маленький мир, но чтобы мой мир принял его, чтобы место, куда я приходил побыть в одиночестве летними днями, познакомилось с ним, вынесло ему оценку, признало, вобрало его в себя, чтобы я мог возвращаться сюда и вспоминать. Сюда я сбегал от реального мира в поисках выдуманного; в сущности, это был мой отправной пункт. Оставалось лишь перечислить произведения, прочитанные здесь, чтобы он составил представление о всех местах, где я побывал.
– Мне нравится то, как ты говоришь. Почему ты вечно принижаешь себя?
Я пожал плечами. Он критиковал меня за самокритику?
– Не знаю. Чтобы ты не осуждал меня.
– Ты так боишься того, что думают другие?
Я мотнул головой, не зная, что ответить. Или же ответ был настолько очевиден, что в нем не было необходимости. В такие моменты я чувствовал себя особенно уязвимым, обнаженным. Надави на меня, заставь нервничать – и, не сумев дать отпор, я выдам себя с головой. Нет, мне нечего было ответить. Я не мог даже пошевелиться. Меня подмывало отослать его домой, одного. Я бы приехал к обеду.
Он ждал, пока я скажу что-нибудь. Сверлил меня взглядом.
И тогда впервые, наверно, я осмелился так же пристально смотреть на него. Обычно, взглянув, я тут же отводил взгляд – отводил, потому что не хотел без позволения окунаться в восхитительный, прозрачный омут его глаз, и никогда не ждал достаточно долго, чтобы узнать, впустят ли меня туда; отводил, потому что слишком боялся смотреть людям в глаза; отводил, потому что не хотел выдать себя; отводил, потому что не мог признаться, как много он для меня значит. Отводил, потому что его стальной взгляд всегда напоминал, насколько высоко стоял он, и как низко был я. Теперь, в эту наполненную тишиной минуту, я смотрел на него не для того, чтобы позлить его или показать, что больше не чувствую смущения, но чтобы сдаться, сказать, вот я, вот ты, вот чего я хочу, теперь мы оба знаем правду, а там, где есть правда, не должно быть барьеров и взглядов утайкой, и если из этого ничего не выйдет, по крайней мере ни один из нас не сможет сказать, что был не в курсе происходящего. У меня не осталось надежды. Возможно, я смотрел на него, потому что теперь мне нечего было терять. Я смотрел всезнающим, призывным взглядом человека, бросающего вызов и спасающегося бегством одновременно.
– Ты загоняешь меня в угол.
Он намекал на наш обмен взглядами?
Я не отвел глаз. Он тоже. Да, именно об этом он говорил.
– Почему я загоняю тебя в угол?
Сердце билось так быстро, что я не мог говорить связно. Мне даже не было стыдно за то, что я краснел. Ну и пусть он знает, пусть.
– Это может стать большой ошибкой.
– Может? – спросил я.
Значит, все-таки имелся проблеск надежды?
Он сел на траву, затем лег на спину, положив руки под голову, уставившись в небо.
– Да, может. Я не собираюсь делать вид, что не думал об этом.
– Никогда бы не догадался.
– Да, думал. Представь себе! А что по-твоему происходило?
– Происходило? – промямлил я. – Ничего. – Я подумал еще немного. – Ничего, – повторил я, как будто зародившаяся смутная догадка была настолько призрачной, что от нее можно было отмахнуться, просто повторяя «ничего», заполняя таким образом паузу. – Ничего.
– Ясно, – наконец произнес он. – Так вот, ты ошибся,
– Я смогу притвориться, что мне все равно.
– Это мы уже знаем, – тут же обронил он.
Я опешил. Все это время я думал, что одержал над ним верх, демонстрируя, как легко у меня получается не замечать его в саду, на балконе, на пляже, тогда как он видел меня насквозь и разгадал суть моих жалких, примитивных маневров.
Его признание, которое, казалось, открыло все шлюзы между нами, в то же время пустило ко дну мои воскресшие надежды. И что дальше? Что тут добавить? И что будет в следующий раз, когда мы сделаем вид, что не разговариваем, меж тем не зная наверняка, притворная это холодность или нет?
Мы поговорили еще немного, потом разговор сошел на нет. Теперь, после того как тайное стало явным, речь зашла о пустяках.
– Значит, сюда приходил пис'aть Моне?
– У нас дома есть книга с чудесными репродукциями здешних мест. Я покажу тебе.
– Да, обязательно покажи.
Он играл роль покровителя. Я это ненавидел.
Лежа в одинаковой позе, опершись на локоть, мы любовались видом.
– Ты счастливчик, – сказал он.
– Ты многого не знаешь.
Я дал ему время поразмыслить над моими словами. Затем, чтобы нарушить тишину, становившуюся невыносимой, я добавил:
– Многое из этого – фикция.
– Что например? Твоя семья?
– В том числе.
– Жить здесь все лето, читать в свое удовольствие, встречаться с теми, кого твой отец впрягает в застольную барщину?
Он опять подшучивал надо мной.
Я усмехнулся. Нет, я не об этом.
Он помолчал секунду.
– Ты имеешь в виду нас?
Я не ответил.
– Посмотрим…
И прежде чем я успел сообразить, он придвинулся ко мне. Мы были так близко, как никогда, только во сне, или когда он сложил ладони лодочкой, прикуривая мою сигарету. Еще чуть-чуть, и он бы услышал стук моего сердца. Я читал о таком в романах, но прежде не верил в это. Он пристально разглядывал мое лицо, как если бы оно нравилось ему, и он хотел изучить и запомнить его, затем коснулся пальцем моей нижней губы, провел им влево, вправо, обратно, снова и снова, в то время как я лежал, наблюдая за его улыбкой, отмечая со страхом, что сейчас может случиться все, и уже не будет пути назад, что таким образом он спрашивает меня, и пока еще есть возможность сказать нет или потянуть время, обдумать все еще раз, теперь, когда ситуация достигла критической точки – только времени у меня больше не было, потому что он приник к моим губам в теплом, примирительном поцелуе человека, идущего на уступку, но не более, пока не осознал, с какой жадностью я отвечаю ему. Хотел бы я так же, как он, уметь рассчитывать силу своего поцелуя. Но страсть служит надежным прикрытием, и в тот момент на уступе Моне, пытаясь спрятаться за этим поцелуем, не менее отчаянно я хотел забыться, раствориться в нем.
– Теперь лучше? – спросил он после.
Вместо ответа я приблизил к нему лицо и снова поцеловал его, почти грубо, не потому, что меня переполняла страсть или из-за того, что его поцелую не хватало настойчивости, которой я ждал – просто я не был уверен, что наш поцелуй открыл мне что-либо относительно меня самого. Я даже не был уверен, так ли мне понравилось, как я ожидал, и поэтому должен был проверить еще раз, словно сделанная проба сама по себе нуждалась в проверке. Мои мысли приняли прозаический оборот. К чему столько отрицания? заметит почитатель Фрейда. Я попытался заглушить сомнения еще более яростным поцелуем. Мне не нужны были ни страсть, ни наслаждение. Возможно даже, не нужны доказательства. Не нужны слова, непринужденные беседы, серьезные беседы, беседы в дороге, ничего такого. Только солнце, трава, случайный морской бриз и свежий запах его тела, исходящий от груди, шеи и подмышек. Возьми меня, расплавь, выверни наизнанку, пока, как персонаж Овидия, я не сольюсь в одно с твоим желанием, вот что мне нужно. Завяжи мне глаза, возьми за руку и не проси думать ни о чем, хорошо?