Не боись! Как постареть и при этом не сойти с ума
Шрифт:
Он – древняя развалина.
Он сидит в доме престарелых и, с ужасом ежедневно ощупывая свой организм, ждёт финала.
А пока ему необходимы в жизни две вещи: а) чтобы он хоть как-то стал нужен сейчас правнукам, пока он здесь, на этом свете.
б) чтобы его помнили, когда он окажется на том.
Вот для этого белочка в самый раз. Или даже кролик тут лучше подойдёт. Или всё-таки белочка.
Кролик – взятка потомкам.
Он пытается при помощи таких простых уловок остаться в их памяти.
Вот она – волшебная сила искусства!
Он не сильно хитрый художник,
Хотя самому ему жить изрядно надоело, и он только и ждёт легкого перехода:
– Я готов отдать два года своей жизни только за то, чтобы умереть спокойно, – говорит он.
– Нечестно так говорить в твои 102, – отвечаю я.
– Наступает такое время, – продолжает он, – когда у человека остаётся одно-единственное желание.
– Какое? – спрашиваю я.
– Чтобы у него больше ничего не болело.
– Я хочу сидеть не слева от Эммануэля, а справа, – вдруг заявляет 94-летний Кароль.
– Почему?!
– Потому что Эммануэль поёт и у меня болит голова.
– Но какая разница, с какой стороны от Эммануэля сидеть?!
– Какой ты непонятливый. Как ребёнок. Я хочу сидеть к нему тем ухом, которое не слышит.
Поступки стариков логичны и абсолютно адекватны с их точки зрения.
Они прекрасно понимают друг друга, ибо говорят на одном языке.
Языке старости.
Мы сможем понять их только тогда, когда состаримся.
Они не в силах объяснить свою логику на словах, а нам не дано понять их заранее.
Хотя давайте будем продолжать стараться.
Тем более что старость – болезнь заразная.
Как не бояться старости и не испытывать перед ней ужас и отвращение?
Очень просто.
1) Главное – перестать про это страдать! Страдания от того, что нам неподвластно и что мы никоим образом не можем изменить – это абсолютно бесполезная работа.
Я всегда в этом случае представляю себе (чтобы успокоиться) два шарика. Один совсем маленький, а другой намного больше маленького, но тоже… смотря с чем сравнивать.
И вот один маленький шарик крутится вокруг другого, большего. Он, конечно, ещё вокруг своей оси крутится, но это в нашем случае вообще мелочи. Прокрутился вокруг большего – и год прошёл. Пятьдесят раз прокрутился – пятьдесят лет прошло. И так далее.
Недавно подумал: «А что бы было, если б наш шарик можно было заставить в обратную сторону раскрутиться? Раз туда – раз обратно?» Но испугался этой мысли и думать об этом перестал.
Когда мы пытаемся бороться и противостоять изменениям природы, которые
2) Отсюда второе: Если у нас нет возможности не стареть – надо для начала расслабиться и попытаться увидеть в этом какие-то удовольствия. А вдруг они есть?
Сегодня деды встрепенулись: «А помнишь? В 50-х годах на разъезде Нахшон стоял киоск, а хозяйку звали “Сиськи
Израиля”? Она клала их на прилавок, и все, кто ехал из Тель-Авива в Иерусалим и обратно, или из Иерусалима в Беер-Шеву – заезжали на них посмотреть…»
3) Качество настоящей (сиюминутной!) жизни важнее страха, отвращения и ужаса перед старостью. И чем дальше пройдено – тем более ценно оставшееся. И, кстати, не всегда тянет назад – поговорите со стариками и убедитесь.
– Ты был на концерте в прошлую пятницу? – спрашиваю 103-летнего Элиягу.
– Я приехал в Израиль в 1948 году, за два дня до провозглашения независимости!
– Я спрашиваю, ты на концерте был?
– Я не могу везде успеть!
4) Само старение связано со страхом смерти и старости.
Чем больше будем думать об этом и переживать – тем скорее всё и случится. Нельзя думать о плохом, а когда оно случается, всё равно надо стараться думать о нём хорошо.
– Это ужасно, – говорит грустная Двора, – каждый день старушки у входа обсуждают, кто сегодня умер. И умирают, умирают же! Каждый день!
– Ну-у… почему сразу умирают?.. – говорю я. – У вас здесь всё равно вроде как детский сад, так можно просто сказать: «Родители забрали», не?
5) Я сам лично боялся бы старости, но только объясните мне для начала, когда она настаёт? Ведь и семьдесят лет – это ещё не старость, но только понимаешь это в восемьдесят.
– Ты видел новенькую? – спрашивает у 85-летнего деда Хаима 92-летний Йосеф. – Она седая, некрасивая и старая?!
6) Жить сегодняшним днём, любить себя и постараться не омрачать жизнь дурацкими мыслями о старости, ужасах и отвращении.
Жизнь – она же как рулон туалетной бумаги, чем дальше – тем быстрее раскручивается. Так, по крайней мере, утверждал один мой давно покойный ученик резьбы по дереву Курт.
В порядке лирического отступления можно отметить, что старости люди боялись ещё задолго до нас. К примеру, в древнерусских притчах старость изображали в образе верблюда! То есть злобный красный единорог являл собою в те времена аллегорию смерти, а верблюд – старости. И это оттого, думаю, что верблюд на Руси был не очень-то распространён, и считался поэтому самой что ни на есть уродливой скотиной! Уродливой настолько, что, по легенде, на водопое воды напиться не мог, прежде не замутив воду, – чтоб самого себя не испугаться.