Не готова в 30
Шрифт:
В желании видеть меня писательницей, предпринимательницей муж не ошибся, именно ей я и стала, где-то благодаря его поддержке, где-то – тому, что наше видение моего будущего не совпадало. Сейчас мы оба успешные и реализованные. Именно поэтому так сильны – гораздо сильнее, чем если бы преуспевал только один из нас.
Муж понял, что я не готова к детям, и решил, что не будет давить на меня, как и я когда-то решила дать ему время. Что в этот раз, что за семь лет до того мы без лишних осуждений понимали, что ребенка должны хотеть оба, поэтому снова отложили тему беременности до момента, когда и я, и он будем готовы стать родителями.
– Ты не чувствовал вину, когда я хотела ребенка, а ты нет? – спросила я как-то мужа.
– Нет, а почему ты спрашиваешь?
– Потому что я чувствую вину перед тобой за свое нежелание иметь детей, по крайней мере, сейчас.
– Кать, глупости!
Слова мужа не утешили, я понимала, что чувство вины идет откуда-то из глубины меня. Тогда я еще не знала, какая предстоит работа над всеми установками, которые в той или иной мере живут в каждой девушке просто потому, что она родилась женщиной. Словно есть некие паттерны поведения, в которых ты хорошая девочка, но, если от этих паттернов отойти, ты автоматически становишься плохой. Речь не только о том сценарии, когда муж хочет детей, а ты, будучи женщиной, не хочешь, и поэтому автоматически становишься плохой (пусть только в своей голове), ведь хотеть детей – твоя «обязанность» в браке. Я также чувствовала вину, когда муж, например, делал уборку или готовил. Внутри сидела какая-то прошивка, что это должна делать я. Откуда в нас, женщинах, берутся эти убеждения? У меня есть десяток версий, и нет ни одной. «Из семьи», «из традиций», «из генетической памяти» – таких ответов я могу придумать много. Однако моя реальность, отношения с мужем, условия, в которых мы жили, не имели даже крошечного триггера, чтобы запускать какие-то мои глубокие травмы. Неужели я причина своего состояния? Я сама требую от себя быть идеальной женой и – не видя никакой другой «женской роли», кроме как условно хотеть детей и заниматься бытом, – виню себя за несоответствие шаблонам?
Умом я понимала, что все это глупости, в реальности наши отношения были далеки от шаблонов, где муж только зарабатывает, а жена – сидит дома с детьми и занимается хозяйством. Мне не была близка такая модель, да и мужу она не нравилась: мы оба хотели видеть рядом живого, разностороннего, амбициозного человека, готового прийти к тебе на помощь независимо от «гендерных обязательств». Одно дело реальность, другое – наши чувства. Поэтому первой внутренней преградой к осознанному материнству с моей стороны стала установка: «Я чувствую вину за то, что не рожаю детей». Причем эта вина была не только перед мужем, но и перед самой собой (я же, получается, неправильная женщина, которая отказывается от своей важной биологической функции), и перед родственниками, которые ждут внуков, правнуков и при возможности заводят разговоры на эту тему. В двадцать семь лет у меня было чувство, будто все хотят от меня ребенка, но кому было интересно, чего хочу я?
Я много думала о том, сколько миру дает женщина. Она ведь не просто рожает сына или дочь для себя и мужа. Благодаря ей меняется статус всех ближайших родственников. Бабушка превращается в прабабушку, дедушка – в прадедушку, мама и папа – в бабушку и дедушку, братья и сестры – в дядей и теть. Для каждого из вышеперечисленных новый человек становится родственником, важным и значимым, с кем он выстраивает свои уникальные отношения. С одной стороны, эта мысль восхищает, с другой – угнетает степенью ответственности, которая возлагается на женщину. Или женщина (то есть я) сама взваливает на свои плечи подобные «обязательства»?
Будучи двадцатисемилетней и не готовой к материнству, я как-то гуляла в Парке Горького после рабочей встречи. Стоял теплый май. Я села на веранде кафе, расположенного рядом с Музеем современного искусства, заказала лосось, салат, стакан воды – и, поедая свой обед, смотрела по сторонам. Рядом сидели две девушки, на вид чуть старше тридцати, стильные красивые москвички в кафе в центре города: то, что легко представит себе любой житель столицы.
«Делали пересадку, снова не прижились», – грустно и тихо сказала одна. Не сразу, но подслушав разговор еще немного, я поняла, что речь шла об экстракорпоральном оплодотворении. Об ЭКО мы обязательно поговорим в следующих главах, а пока – о мыслях, которые пришли мне в голову после подслушанного разговора. Во-первых, я испытала страх. Что, если мы с мужем тоже окажемся бесплодными? Неужели и мне придется делать ЭКО? Мысль пугала. Как пугало и то, что чем дольше мы ждем, тем менее здоровыми становимся. Да, двадцать семь и тридцать один – далеко не старость, но если я не захочу детей еще десять лет? Или пятнадцать? Это же может стать проблемой? Во-вторых, мне стало жаль девушку. Она говорила обо всем грустным голосом, с нотками раздражения и усталости, очевидно, от всего, через что она прошла. Подруга, сидящая напротив,
Тем же вечером я встретилась с мужем, мы гуляли по Нескучному саду, держались за руки, обнимались. Мимо прошла пара с французским бульдогом, и мы с супругом одновременно погрустнели. У нас четыре года жил французский бульдог Диаз (Дизька), которого мы очень любили и который умер от опухоли мозга. Так как настроение сменилось на грустное, я рассказала мужу о разговоре про ЭКО, который подслушала в кафе за обедом.
– Знаешь, я тоже так думаю, – начал супруг. – Всему свое время. Если задуматься, Дизька появился у нас неожиданно, но тогда, когда должен был прийти к нам. И ушел, видимо, тоже, когда пришло время. Я думаю, что все случается вовремя, даже когда нам кажется, что мы устали ждать.
Слова мужа стали жирным кремом, который наносишь на сухую потрескавшуюся кожу. Пересохшей кожей в данном случае были все мои страхи, тревоги, сомнения касательно того, что я все еще не беременна и, кажется, не хочу этого. «Жирный крем» – новый взгляд на «проблему», не через призму того, что я женщина и кому-то что-то должна, а в контексте доверия жизни, которая иной раз лучше знает, что нам нужно.
Я думаю, что все случается вовремя, даже когда нам кажется, что мы устали ждать.
Не только беременность, но и все остальное происходит тогда, когда ты к этому готов. По какой-то причине я встретила будущего мужа в девятнадцать лет у себя дома (у меня останавливался друг детства, который пригласил его в гости). Не в двадцать, не на улице, не при каких-то иных обстоятельствах, а когда все необходимые составляющие выстроились в определенную комбинацию. Речь не только о внешних факторах, но и о внутреннем состоянии. В тот вечер в Нескучном саду я впервые задумалась о том, что мое желание забеременеть – лишь одна из многочисленных составляющих успеха данного мероприятия. Да, от меня зависит многое, но в то же время – ничего. Чтобы зачатие состоялось, а после наступила беременность, надо чтобы столько звезд сошлось на небосводе, что кажется, будто лучше даже не пытаться, раз на успех влияет так много факторов. Тем не менее население Земли уже перевалило за восемь миллиардов, значит, ключ кроется просто в доверии, а не в попытке что-то решить и проконтролировать.
Как и в любой другой ситуации в наших отношениях, натыкаясь на гендерные стереотипы – «мужчина должен», «женщина должна», – я мысленно возвращалась в Нескучный сад, к разговору с мужем, после которого решила просто довериться жизни, потому что я не женщина, которая «должна», а человек, на которого у мироздания свой план. Я упростила уравнение отношений до человек плюс человек, не мужчина плюс женщина, потому что мы все в первую очередь люди, а не женщины, которые «должны рожать» или мужчины, которые «должны зарабатывать». Мир бесконечно долго разделял нас по половому признаку, навязывая те или иные обязательства, от которых мы часто страдали, потому что жили не свои жизни, лишь бы быть хорошими в собственных глазах и глазах общества. Проще всего избавиться от мусора в голове, если перестать судить о людях по полу, национальности, расе, принадлежности к той или иной культуре. В первую очередь перед тобой человек, который хочет того же, чего и ты: быть счастливым, понятым, услышанным. Так и мы с мужем были просто людьми, которые любили друг друга, но долгое время не могли синхронизироваться в желании иметь детей. К счастью, для нас это не стало проблемой.
Я знаю много пар, в которых тема будущего родительства становится настолько острой, что в конечном счете люди разводятся: иногда с детьми, иногда так их и не родив. Думаю, наша ситуация отличается от подобных тем, что мы были вместе не ради будущего ребенка, а ради друг друга. С самого детства я мечтала не о муже, а о любви. Мне казалось, что куда важнее найти в жизни любовь, чем выйти замуж и родить, потому что любовь может в себя включать все это и даже больше. Уже тогда, в двадцать семь, когда я была полна нерешительности касательно будущего материнства, я вполне допускала мысль о то, что у нас может не быть детей. От этих мыслей меня охватывала непонятная тоска (как можно тосковать о том, чего не знаешь?), но я не чувствовала при этом себя и наши отношения неполноценными. Не было мыслей, что я проживу жизнь зря, я была уверена, что всегда найду себе занятие, да и мужа любить меньше не стану. Только будучи беременной, я пойму, что главной причиной моего желания родить ребенка будут наши отношения. Не будь рядом мужа, нашего пройденного пути, нашей любви, я бы не захотела продолжения в виде детей. Но – не стану сильно забегать вперед.