Не такая, не такой
Шрифт:
Перевернул визитку — отпечаток губ.
Несколько секунд стоял, глядя на картонку со смазанной помадой на ней.
…Ладно.
Подхватил первый попавшийся под руку свитер, натянул, одновременно нашаривая на полочке ключи и запихиваясь в зимние кроссовки.
Семь вечера? Наверняка успею.
Соня — это сокращение от какого имени?
От Софьи же?
Интересно, сколько Софий может работать во всех библиотеках Москвы?
Я человек увлекающийся.
Иногда даже слишком.
Сначала увлекся юриспруденцией. Потом
Переставал есть и спать, упарывался до такой степени, что все конкуренты отходили в сторону в ужасе. «Не дай бог стать как он».
Там, где другие, более талантливые, сдавались — я шел до конца.
И всегда — всегда! — добивался того, чего хотел.
Хотел стать адвокатом номер один, чтобы мой телефон передавали друг другу в крайних случаях: «Очень дорого, но если возьмется — можешь расслабиться», — и еще годы после того, как завязал, мое имя было синонимом избавления от больших проблем.
Хотел выиграть в «наперстки» с системой: построить честный фармацевтический бизнес и выжить — ни одной взятки не дал из принципа. И выиграл. Старая репутация, конечно, помогла.
Хотел выкачаться из дрища, которым был всю свою жизнь, в нормального бодибилдера — как обычно, в хард-режиме. Без химии, чисто на упрямстве. И выкачался за несколько лет, да так, что старые друзья узнавать перестали.
А потом взял в руки стамеску — захотелось кое-что довести до ума в резьбе на старом буфете. И пропал — очнулся, когда заказы на мои изголовья, горки и кресла превратились в очередь больше года длиной. Пихнул в фарм-бизнес сына, пусть учится плавать сразу на открытой воде, а у меня другие дела появились. Влад как раз стал зубы щерить: доказывать, что лучше меня понимает процессы. Кажется, он до сих пор не осознал, что тогда случилось и почему у нас не было традиционной войны отцов и детей.
Всегда чувствую эту грань — когда еще можно удержаться, не нырять с головой в очередное увлечение, отойти.
Но никогда не отходил.
Поэтому вместо того, чтобы позвонить нормальным ребятам и заказать найти эту Соню по библиотекам, я просто еду наугад — к той аптеке, где я ее встретил, а там уже смотрю по карте, где ближайшая библиотека.
И угадываю.
Хлопает дверь, накатывает запах бумажной пыли, резко включая щемящую ностальгию по юности, когда я проводил часы и дни в читальных залах Ленинки.
Навстречу встает со стула гардеробщица, но замирает в недоумении — у меня ни куртки, ни пальто, да и не слишком я похож на завсегдатая районных библиотек.
Прохожу в дверь с табличкой «Абонемент», сопровождаемый запоздалым:
— Бахилы!
Ну что ж.
Когда я в потоке, интуиция не подводит. Соня здесь.
Она стоит, склонившись над стойкой, листает коричневые хрупкие страницы книги, захлопывает ее, пишет что-то на карточке. Кусает губы и отводит волосы машинальным жестом, открывая маленькое розовое ушко с капелькой-сережкой. Задумывается, опускает глаза — и тени ресниц очерчивают
Слышит мои шаги, поднимает голову и округляет губы в удивлении. С нее сейчас только комиксы рисовать — настолько выражение ее лица идеально передает эмоции: удивление, потрясение, испуг, злость, решимость. И вежливая улыбка-маска, совершенно не скрывающая опасливую настороженность, которая осталась после яркого калейдоскопа выражений ее лица:
— Добрый вечер! Чем могу помочь?
Просто стоял и смотрел ей в глаза.
Ну сама-то как думаешь?
Она упрямо сжимала губы и старалась отводить глаза, но все равно возвращалась взглядом ко мне.
Сначала засматривалась на свитер. Да, свитера у меня пестрые — мимо без эпилептического припадка не пройдешь.
Потом поднимала взгляд выше, и на этом месте сдавалась.
— Да вот, решил почитать что-нибудь. Что у вас есть?
Огляделся. На стенде плакат «Неделя научной фантастики» и книги в ярких обложках с людьми в скафандрах и космическими кораблями. Надо же, я думал, НФ умерла вместе с СССР — покорение космоса, изобретения, социальные революции. А сейчас остался только ближний прицел — постапокалипсис и антиутопия. Не то.
На обложках незнакомые имена, некоторые даже русские.
Правда, что ли, взять почитать?
— Вы записаны к нам?
Какая вежливая Соня.
— Мы же вроде на «ты» были? Нет, не записан.
— Паспорт ваш… твой можно? — поправилась и бросила странный взгляд.
Кто бы что ни говорил, а это личное обращение делает дистанцию чуть меньше
— Да вот. Кстати, смотрите, местечко свободное есть в семейном положении.
Очень удачно каждый раз женился и разводился — перед новой заменой паспорта. Так и не узнал, что происходит, если места для нового штампа не хватает.
Сейчас и вовсе чист — после сорока пяти жениться еще не успел.
И вдруг понял — а ведь это будет уже навсегда.
Понятно, что можно развестись, а потом потерять паспорт, но без читерства — навсегда. Последний паспорт, последний брак.
— Вы у нас не прописаны.
— Серьезно?
Кивает, как будто это правда важно.
Уверен, что отказывать в записи в библиотеку по территориальному признаку незаконно. Могу даже заморочиться и найти документы. Но если ей хочется в это поиграть — почему нет?
Достаю телефон из кармана:
— Требуется постоянная регистрация или временная? Свидетельство о собственности подойдет?
Она моргает, я улыбаюсь.
— Если придется купить квартиру в этом районе ради регистрации в вашей библиотеке, придется покупать. Где еще я почитаю так хорошо подобранную фантастику?
Ее взгляд падает на книги на стендах, тень удовольствия пробегает по лицу. Надо же, сама собирала? Ну что ж, в любви к фантастике мы сойдемся.
— Юлиан…
Она откладывает ручку и паспорт, и наконец поднимает на меня ореховые глаза.