Неизвестная Россия. История, которая вас удивит
Шрифт:
Жизнь в России все больше напоминает средневековые хроники, впрочем, в постмодернистской обработке: вместо каленого железа – несмываемая краска, вместо закованных в броню андалусских жеребцов, на которых гарцевали князья Церкви под стенами Толедо и Иерусалима, – лучшие новинки немецкого автопрома, вместо раскаленных щипцов в руках палача – химическая инъекция.
Волны дремучего маразма не первое даже столетие захлестывают мир и его частный случай – Россию. Охота на ведьм и религиозные войны пришли в Европу сразу после блистательного Ренессанса, совпавшего с первыми успехами глобального капитализма. Вероятно, есть какой-то природный механизм, сдерживающий слишком быстрое движение вперед, тормозящий радикальные перемены, возвращающий привычный психологический комфорт миллионам людей, которые не умеют и
Было бы наивно полагать, что приход нацистов к власти в Германии или аятоллы Хомейни в Иране – всего лишь результат деятельности неких ловких политтехнологов, как почему-то принято думать применительно к России. Это просто логика истории – поиск баланса между динамикой и статикой. Чем быстрее мчится вперед человечество, чем больше действующих лиц вовлечено в выбор пути, тем труднее найти этот неуловимый баланс, тем лихорадочнее раскачивается маятник. И не надо думать, что мы лишь наблюдаем процесс со стороны. Мы участвуем в качке, мы мчимся к крайней точке вместе со всей страной и, в общем-то, не против катастрофы. Я вот, например, не хочу вступать в эпоху новообретенной гармонии, если в нее, щурясь от ласкового солнышка, вступит рядом со мной несравненный автор «Анатомий протеста» Аркадий Мамонтов или Дмитрий Киселев со своим «ядерным пеплом». Я бы лучше отложил наступление идиллии. Лучше в штопор, в тупик.
Конечно, приятнее было бы мне рассуждать про этот маятник, живя в эпоху блаженного и гармоничного равновесия. Еще десять лет назад порой казалось, что мы до такого доживем. Но, похоже, не случилось, а может, такого вообще никогда не бывает. Так или иначе, мы живем в эпоху реакции – и дай бог, чтобы не самой страшной из тех, через которые уже проходила Россия.
Можно, конечно, утешать себя Соломоновым «И это пройдет». Но от нас зависит, как именно оно пройдет. Пройдем мы по краешку или сорвемся в пропасть. Пустится ли маятник в обратный путь, достигнув крайней точки, или застрянет надолго, как в том же Иране или Северной Корее. Или вовсе сорвется со всех осей, как бывало пару раз даже в нашей истории.
Потом придет новое поколение людей и увидит все совсем не так, как это видим мы. И, возможно, упрекнет нас в том, что мы были недостаточно добры, мудры и аккуратны. А нам-то казалось, что мы недостаточно злы и непримиримы.
Очень не хочется разочаровать этих потомков. Наверное, кое-что придется просто перетерпеть. В конце концов, клеймить будут всего-то краской, а не каленым железом.
Время замерло в восхищении
У нас нет истории. Мы, как первобытный народ, до сих пор живем в пространстве мифа. Напластование романтических фантазий, злонамеренной лжи, фальсификаций, собственно, и составляет сегодня российскую историю. Десятилетиями она писалась в основном с одной целью: представить торжество самостийного тоталитаризма единственным смыслом всего тысячелетнего развития страны. Даже классово чуждые для советской науки Иван Грозный и Петр Великий, будучи выдающимися упырями-государственниками, обрели почетное место в пантеоне строителей сталинской империи.
Нет сомнения, что и затеянный Путиным новый учебник истории будет изображать многовековой путь страны как восхождение все к той же вершине – сильному государству «от Перми до Тавриды». Правда, министр культуры Мединский обещает придать учебнику и некоторые психотерапевтические функции. Учебник во всей красе отразит и наш комплекс неполноценности, и наш комплекс самозванца, и нашу манию преследования: «Если показать историю развития культуры, то мы убедимся в том, что предположения о вторичности российской культуры, о том, что все заимствовалось в других странах, неверны… Синхронизация (c историей других народов. – Н.У.) позволит лучше осознать роль нашей страны как полноправного, иногда и как основного субъекта развития мировой цивилизации… Вся история России связана с борьбой за существование и сопротивлением
Нация, утратившая империю, разочарованная в себе, озлобленная на всех, особенно на более счастливых соседей, действительно нуждается в психотерапевтической мантре: «Мы основной субъект развития мировой цивилизации». Поэтому учебник обещает получиться подлинно народным. Это будет не только зеркало для власти. В не меньшей степени он станет и зеркалом для народа, униженного, оплеванного, тоскующего по величию, которое понимает исключительно как мышечную силу. И снова «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман».
Беда в том, что в России до сих пор не появился другой заказчик истории, кроме государства и униженного народа, который до этого, кстати, с удовольствием кормился бреднями сторонников гиперборейской теории о Нарьян-Маре как прародине человечества. Кажется, история нам нужна исключительно для самоутверждения и самовозвеличивания, а не для самопознания и самообъяснения. По сути, наши исторические запросы остались где-то в XIX веке, ну или, точнее, в нацистских 30–40-х годах XX века, когда гопота и элита слились в единой пламенной любви к die Heimat (нем. Родина) и ее славной истории, едва не закончившейся 1945 годом. Именно после катастрофы Второй мировой войны, на фоне разочарования в идее государства и нации, в Европе стал формироваться новый запрос на историю, не вовлеченную в политику, не лечащую глубоких национальных ран, а рассказывающую, wie es eigentlich gewesen sei («как это было на самом деле» – Леопольд фон Ранке).
Россия до такой истории пока не дозрела. Снова наших детей будут пичкать байками о том, что варяги не имели отношения к генезису русской государственности, что отстали мы от Европы из-за татаро-монгольского ига, что иго это (сам термин общеупотребительным сделал, кстати, Сталин) существовало в реальности, что дорога от Киевской Руси к петровской империи была прямой и безвариантной, что Александр Невский остановил «натиск немцев на восток», а Дмитрий Донской покончил с татаро-монголами на Куликовом поле, что Сергий Радонежский стал духовным камнем, на котором был воздвигнут Третий Рим, что Иван Грозный – борец с сепаратизмом и оранжевыми революциями, что Петр отвоевывал у шведов «исконно русские земли», что Российскую империю разрушили либералы, что коммунисты, пока среди них было много «лиц еврейской национальности», допускали перегибы, но потом исправились, стали государственниками и антисемитами, что Сталин был эффективным менеджером, что пакт Риббентропа – Молотова был не переделом Европы на пару с Гитлером, а вынужденной мерой, что развал Советского Союза – это «геополитическая катастрофа», что Горбачев – предатель, 90-е – бандитские. И прочее, прочее, прочее.
История как форма общественного самопознания и самообъяснения возникла не во всех обществах. У древних индусов ее, например, не было. Так и прожили в мифе своей «Махабхараты», совершенно не интересуясь тем, что с ними происходило за последующие несколько тысяч лет. Кстати, некоторые идеологи гиперборейской теории полагают, что Пандавы схлестнулись с Куаравами не где-нибудь, а на Курской дуге, после чего началась новая эпоха кали-юга, четвертая и наихудшая, конец которой положил Путин. Но это уже, согласно Мединскому, конец истории. Время замерло в восхищении.
Конец прекрасной эпохи
Мне давно казалось, что все мы живем на «Титанике», который неумолимо движется навстречу своему айсбергу. Кавалеры во фраках, дамы в бриллиантах, а под наборными паркетами великолепных салонов – тесные каютки пассажиров третьего класса, чумазых, в штопаной одежде, но с надеждой на лучшую жизнь не для себя, так хоть для детей. Как говаривал Набоков, «фатальная нищета и фаталистическое богатство» – вот она Россия нулевых, которая, сияя огнями, звеня хрустальными бокалами, трубя в тромбоны и валторны, со всей дури налетела на айсберг. Корпус пробит сразу в пяти отсеках, вода заливает коридоры и каюты, по ним уже плавают первые трупы, но там, наверху, оркестр еще играет вальс, а нарядные люди уверены в незыблемости своего прекрасного мира. Через полтора-два часа все исчезнет. И наступит тишина.