Необыкновенная жизнь обыкновенной капли

Волынский Марк Семенович

— Почему вы обратились с этим ко мне?

— Больше не к кому...

Дело в том, что еще до прихода к нам М. В. Келдыша в бухгалтерии раскрыли мошенничество — подделку ведомостей, фиктивные договора. Аферу раскрыл сам главный бухгалтер. Был громкий показательный про­цесс. Но после таких историй, как нередко бывает, об­жегшись на молоке, дуют и на воду. Запретили заклю­чение договоров со «сторонними» вообще.

— Вам действительно это нужно?

— Да, Мстислав Всеволодович.

Келдыш поморщился, но документ подписал. След­ствие по делу бухгалтерии еще продолжалось, главбух исполнял служебные обязанности, поэтому вполне есте­ственно, что при виде многократно отвергнутого им и теперь вновь принесенного мной документа его чуть не хватил удар.

— Вы опять с вашими каплями?!

— Капля и

камень точит.

— «Левый» договор! В такое время! Под монастырь хотите меня подвести?!

По неопытности и эгоизму я не понимал его душев­ного состояния и добился-таки заключения договора. Я помчался на квартиру моего мастера. Фронтовик, раненный, побывавший в немецком плену, он жил, как все тогда, голодновато и очень нуждался в моем зака­зе. Чисто прибранная комната в захламленной, неопрят­ной коммуналке. На стенах довоенные фотографии кра­сивой женщины, от них веяло утраченным счастьем. А теперь в этой комнате жили он и... попугай.

— Молока хочу! — бодро выкрикнул попугай мне навстречу.

— Будет теперь тебе, Попочка, молоко,— ласково подошел к жердочке хозяин. Он показал мне палец, пробитый вчера до кости железным клювом оголодав­шего попугая.

Келдыш проявлял неистощимое упорство и принципи­альность в доскональном выяснении научной истины. Вспоминается любопытное событие. Шел 1948 год, и знакомый читателю В. И. Скобелкин напечатал объ­емистую работу, где в присущем ему своеобразном сти­ле критиковал признанные результаты Я. Б. Зельдови­ча, талантливого и уже тогда известного ученого. Теперь он академик, один из крупнейших деятелей науки — физикохимик и астрофизик. В работе Скобелкина круп­ным шрифтом было набрано: «Ошибка Зельдовича №1... № 2» и т. д. и резкая критика, но в строго матема­тическом и холодно-академическом стиле.

Мстислав Всеволодович вызвал к себе Скобелкина и потребовал публичного выяснения истины. Последовал беспрецедентный научный поединок: на одной стороне «барьера» наш сотрудник Скобелкин, на другой — Зель­дович, сотрудник Института химической физики Акаде­мии наук. Целый месяц шли восемь раундов дискус­сии — восемь открытых заседаний научного семинара. «Судьей на ринге» был Мстислав Всеволодович. При­сутствовали многие видные ученые. Среди «болельщи­ков», конечно, были все молодые работники обоих ин­ститутов.

Казалось, «бой» начинался в очень неравных «весо­вых категориях», не в пользу нашего Скобелкина. Оспа­риваемые результаты Зельдовича по теории нормального распространения пламени считались апробированны­ми, и сам он имел высокую научную репутацию. Ско­белкин был тогда только входящим в науку, подавав­шим надежды и сравнительно мало известным ученым. Но он противопоставлял строгое решение приближен­ному.

И Зельдович, и Скобелкин, вступая в дискуссию, ис­ходили из одного и того же — выяснить истину. Но запальчивости и резкости хватало. Помню одно из пер­вых заседаний семинара. Слегка волнующийся Зельдо­вич рассказывает физически ясные и четкие, но прибли­женные результаты своих известных работ. Потом вы­ходит Скобелкин и начинает докладывать свою строго математическую и трудно понимаемую теорию. В не­линейных уравнениях, собственных значениях и опера­торах потонул всякий физический смысл обсуждаемого явления. Доклад излагался в «пижонском стиле», не так уж редком в научной среде. О том, на что автор потра­тил многие недели труда и рулоны бумаги, небрежно говорилось: «как нетрудно увидеть» или «с очевид­ностью следует». Постепенно заводясь и входя в раж, Скобелкин провел концовку в духе «три коротких пря­мых слева» — результаты Зельдовича необоснованны, грубо приближенны, а порою и просто неверны. Поднял­ся всеобщий шум, полетели реплики и возражения.

Келдыш осадил докладчика и начал методично за­давать вопросы. Но Скобелкин вместо прямых ответов стал писать на доске такие сложные формулы и произ­носить столь длинные и заумные фразы, что у всех заболела голова. У всех, но не у Келдыша, который про­должал неумолимо сужать вилку своих вопросов, с лег­костью пробираясь через математические чащи. К об­щему нашему удивлению, он успевал не только вникать в тонкости излагаемой теории, но и моментально нахо­дить ее слабые звенья. После вопросов Келдыша Ско­белкин сбавил тон, а главное, стал лучше понимать физический смысл

своей собственной работы. Периоди­чески выступали оба спорящих, но дискуссия уже при­няла характер «ближнего силового боя».

В Институте прикладной математики состоялось за­ключительное заседание этого беспрецедентного состя­зания. Оба противника под испытующим взглядом Кел­дыша примирительно заявили, что их результаты в общем-то близки физически и лишь имеют разную мате­матическую форму.

Помню, Зельдович, обращаясь к президиуму, где председательствовал Келдыш, с облегчением произнес:

— Ну я могу, наконец, считать себя оправданным высшим судом математиков.

Скобелкин написал новую, более корректную рабо­ту, а весь тираж старой, по его словам, был «сожжен во дворе Академии наук под барабанный бой».

Через несколько лет после первого знакомства с М. В. Келдышем я снова докладывал в том же кабине­те о результатах второго этапа завершенных работ. Мстислав Всеволодович попросил рассказать о приклад­ном значении полученных мной результатов, и мне при­помнился старый спор между прикладной и академиче­ской науками, для отраслевого института спор вечно неразрешимый, идущий и по сей день. Каждый раз жизнь решает его по-своему. Иногда обоснованно и за­конно побеждают прагматики: не будем ждать, обой­демся пока приближенным расчетом, грубой прикидкой. В других же случаях... Увы, как иной раз не хватает научного руководителя с масштабом и независимостью Мстислава Всеволодовича. Тогда за беготней, за вихрем неотложных командировок, за бесконечными вахтами на полигонах теряется дальняя перспектива. Некогда сесть за стол и подумать, обобщить ценнейший материал. Возникает опасность отставания научного работника. Случается, что его начинает обгонять заводской инже­нер, что само по себе, конечно, неплохо. И все же старые сотрудники с грустью вспоминают «век» науч­ных семинаров, докладов времен М. В. Келдыша, Л. И. Седова, Г. И. Петрова, Г. Н. Абрамовича, А. А. Гухмана. Когда практика хорошо сочеталась с перспективным поиском, когда можно было оторваться от текучки, посидеть, поразмыслить... Какой богатый научный задел получили тогда многие вперед на долгие годы... Но бег времени неумолим.

Мстислав Всеволодович выглядел несколько уста­лым, это уже не был Келдыш «образца 1946 года», каким я его увидел при первой встрече. Он очень много курил и, идя по коридору, слегка прихрамывал.

Росли темпы и требования, возрастала его нагрузка. Жизнь науки и жизнь вообще бежали чем дальше, тем быстрее, как разбегающиеся галактики во Вселенной. Стало трудно, почти невозможно урывать время для своих личных научных интересов. А ведь были у Мсти­слава Всеволодовича неразработанные идеи не только в прикладной, но и в «чистой» математике. В МФТИ теперь он только числился, росла стопка невостребо­ванных купюр его зарплаты, несмотря на неоднократ­ные напоминания, он не считал возможным ее получать. А теперь еще Келдыш организовал знаменитое ОПМ (отделение прикладной математики АН СССР). Там на ЭВМ велись расчеты огромного объема и уже не просто астрономической, а космической точности. Ее требовал выбор оптимальных траекторий ракеты. Ошибка в ни­чтожные доли процента могла обернуться тоннами стар­тового веса топлива, для которого не было уже места в баках. Поразительно вовремя подоспел переворот в вычислительной технике, без которой мощные ракеты не достигали бы расчетных орбит. Математика, как всегда, уложила свой краеугольный камень в фунда­мент новой нарождающейся техники.

И опять я услышал этот тихий голос с раздумчивы­ми медленными интонациями. Это не был хорошо по­ставленный, специально приглушенный голос некоторых начальников, знающих, что их все равно обязаны рас­слышать. Его тихая речь выражала лишь спокойную сдержанность мощного интеллекта.

Однажды я вдруг попробовал заговорить «под Кел­дыша», получилось «один к одному», в комнате раз­дался дружный смех. Во мне зашевелился актер, и в новогоднем выпуске радиосатирического «Бегемота» я пародировал выступление Мстислава Всеволодовича на ученом совете. Сам удивляюсь, как я непроизвольно впитал его интонации. Успех был всеобщий — в комна­тах, цехах, лабораториях смеялись и удивлялись все. Потом мне рассказывали, что Мстислав Всеволодович, слушая запись, тоже смеялся и спрашивал, кто испол­нитель. Слава богу, у нас редакционная тайна храни­лась свято.