Неоконченная автобиография
Шрифт:
Моя подруга Алиса Ортиз в это же время приехала ко мне с предложением, которым разрешалась вся ситуация. Ничего не зная о предложении Ольги Фрёбе, она сказала мне: “Как ты думаешь, что будет лучше для твоих девочек — чтобы я отправила их в колледж на несколько лет или чтобы они совершили путешествие за границу? Я оплачу все расходы, а тебе надо решить, что для них лучше”. Мы очень подробно обсудили всё с Фостером и решили, что путешествие за границу гораздо полезнее и расширит кругозор девочек намного больше, чем окончание колледжа. Любой может получить степень в колледже, а вот совершать дальние путешествия доступно немногим. Думаю, я склонилась к этому решению потому, что сама много путешествовала, и у меня тоже не было никаких степеней.
Лишь
Так или иначе я считала, что девочки научатся быть более полезными, если больше узнают о людях на других континентах, не 219] созерцая памятники и галереи, а знакомясь с самими людьми; поэтому мы оставили все идеи об академическом образовании в колледже для девочек и отдали их в колледж жизни.
Вспоминая о нашем решении, я никогда не жалею, что девочки не учились в колледже. Они учились воспринимать людей и осознавать, что США не единственная страна в мире. Они обнаружили, что такие же прекрасные, такие же интеллектуальные, такие же хорошие и такие же плохие люди есть как в Соединённых Штатах, так и в Великобритании, в Швейцарии, во Франции и так далее.
Что нам надо делать в сегодняшнем мире, так это воспитывать граждан мира и положить конец тому примитивному национализму, который является источником столь сильной ненависти в мире. Я не знаю ничего более разрушительного, чем лозунг “Америка для американцев”. Я не знаю ничего более оскорбительного, чем привычка британцев считать всех остальных чужаками или убеждённость французов, что французы лидируют во всех цивилизованных движениях. Всё подобное должно исчезнуть. Я встречала таких же, как я, людей во всех странах, в которых жила. В некоторых странах может быть больше физического комфорта, чем в других, но люди везде одинаковы.
Полагаю, что по мере того как я переезжала из одного города в другой в Штатах, Великобритании или на континенте, слушая, что люди говорят друг о друге, видя, как они критикуют друг друга, осмеивают друг друга, презирают друг друга, я убеждалась в этом сходстве больше, чем многие другие люди, и поэтому мне хотелось бы, чтобы девочки преисполнились именно чувством единства человечества. Думаю, у них сейчас более разносторонняя точка зрения, чем у среднего человека, потому что они много путешествовали; своим пониманием я тоже обязана тому, что путешествовала — не только горизонтально, по многим странам, но и вертикально — вверх и вниз по социальной лестнице. Великая наука — любить людей, и я родилась с любовью к людям. Один из лучших людей, 220] которых я знала и считала своим другом, был сыном императора. Первая, самая дорогая подруга, которая была у меня тридцать пять лет назад, когда я приехала в США, была негритянка. Эти люди занимают равное место в моём сознании, и я думаю о них с одинаковой нежностью.
Я обнаружила, что девочки вполне способны справиться своими силами с любой проблемой и ситуацией, хотя всего лишь закончили среднюю школу в Америке. Если у детей есть способности и они живут в доме, где ценится интересное и подчёркивается значение человеческих ценностей, то я не
Весной 1931 года мы решили принять приглашение Ольги Фрёбе и поехать на несколько месяцев в её дом на итальянских озёрах. Можно себе представить, с каким возбуждением девочки строили планы, покупали чемоданы, укладывали одежду и гадали о том, что там произойдет. Они никогда в жизни не покидали Соединённых Штатов, за исключением моей старшей дочери Дороти, которая побывала на Гавайях. Алиса Ортиз проявила своё обычное благородство и позаботилась о том, чтобы у нас всех была приличная одежда, а также оплатила все дорожные расходы.
Мы выбрали небольшое судно, которое шло из Нью-Йорка прямо в Антверпен, в Бельгию; признаюсь, что жизнь на борту с тремя девочками, полными жизни и энергии, немного утомительна. Уследить за ними было трудно. Нелегко было загонять их каждый вечер в постель. Ведь девушке совсем не смешно, когда она самозабвенно танцует с каким-нибудь офицером и вдруг, увидев стоящего в стороне родителя, понимает, что ей пора ложиться спать. Но они вели себя очень хорошо, хотя и были очень возбуждены. Они знали всех на борту: кто такие, откуда едут и как зовут, и пользовались огромной популярностью.
221] Несколько лет назад я наткнулась на большой узел и, развязав его, обнаружила три затейливых бальных наряда, которые я сделала для девочек на борту судна. Идея была совсем неоригинальная, наряды были звёздно-полосатыми: тёмно-синие юбки с белыми полосами и белые блузки, усыпанные красными пятиконечными звёздами. Я отказалась от мысли пришить сорок восемь звёзд на каждую блузку, так как это требовало много шитья, но общий замысел был самым патриотическим и забавным.
Никогда не забуду день, когда мы вошли в устье реки Шельды и пришвартовались в Антверпене. Девочки, разумеется, никогда не видели иностранных городов. Всё казалось им новым и странным: от фиакра, на котором мы ехали в отель, до перин на кроватях. Мы остановились в отеле “Фландрия” и прекрасно провели несколько дней в Антверпене. Помеченные скатерти в Лан Виординер, иностранная кухня и кофе с молоком — всё сильно их волновало, а для меня было полным воспоминаний.
К нам присоединилась моя подруга, чтобы побыть с нами в Асконе, но несколько дней спустя она оставила нас в Антверпене, так как хотела совершить с дочерью поездку по Рейну. У неё было совершенно отличное от нашего с Фостером представление, как нужно наслаждаться другой страной. Утром она спускалась вниз с дочерью по одну руку и с путеводителем Бедеккера в другой руке. “Алиса, — говорила она мне, — что ты собираешься посмотреть сегодня утром? В путеводителе тремя звёздочками отмечена одна статуя, а ещё можно посмотреть Рубенса в кафедральном соборе и массу всего другого. Что ты планируешь в первую очередь?” К её большому удивлению, я говорила ей, что нам ничего этого не нужно, поскольку нас не интересуют статуи давно умерших военачальников и церкви, которые можно посетить.
Я сказала ей, что моя главная идея заключается в том, что девочки должны проникнуться атмосферой страны, в которую они 222] приехали, посмотреть на людей, как они живут и что делают в разные часы дня. Поэтому мы собирались побродить по улицам, посидеть в маленьких кафе под навесами за чашкой кофе или просто так, наблюдая за людьми, слушая и разговаривая. Именно этим мы и занимались, пока она бегала по разным местам. Я никогда не водила девочек по галереям, чтобы посмотреть на статуи, не говорила о церквях и вообще не делала того, что обычно делают туристы. Мы бродили по улицам. Мы заглядывали в сады. Мы совершали прогулки по пригородам. По истечении нескольких дней девочки накопили огромное количество знаний о городе и его окрестностях, его жителях и его истории. Мы не покупали сувениров, но мы фотографировали, покупали красочные открытки и обнаружили, что местные жители очень похожи на нас.