Непокоренные
Шрифт:
Ставни были еще закрыты. Сквозь щели протискивался тощий и словно помятый утренний свет.
– Открыть ставни, что ли? - вызвался Андрей. - Темно, как в могиле.
– Так и живем! - отозвалась мать. - Глядеть не на что.
Теперь, утром, все дома показалось Андрею не таким, каким было прежде. На него вдруг глянуло страшное лицо нужды, вчера он ее не заметил. Он и сам не сумел бы объяснить, в чем он ее увидел: в агрегате ли Тараса, в кислых лепешках, заменяющих хлеб, или в том, что самовар пылился в углу ("Значит, нет в
Понемногу к столу стала собираться семья - все хмурые, молчаливые. Даже Ленька глядел на дядьку исподлобья, с явным неодобрением. Дольше всех не выходила Антонина. А когда, наконец, вышла и, странно волнуясь, подошла к мужу, он понял, отчего задержалась она: пудрилась. Но и пудра не могла скрыть, как постарела и осунулась Антонина. Особенно постарели ее глаза, стали тусклыми, испуганными. "Плачет много", - догадался Андрей и отвернулся.
Завтрак прошел быстро и хмуро. Все молчали. Только маленькая Марийка щебетала и ластилась к Андрею.
– Ты в школу ходишь? - спросил он.
– Не... - удивленно ответила Марийка. - Теперь же немцы!
– Да, да... - пробормотал он. - Я не подумал.
Он и это принял как упрек себе: словно он виноват, что теперь нельзя Марийке ходить в школу.
– Ну, я с тобой сам заниматься буду! - торопливо посулил он дочке.
После завтрака Тарас стал собираться на завод. Торжественно вытащил свое рванье, стал одеваться.
– Что, отец на заводе работает? - удивленно спросил Андрей у сестры.
– Да... вроде... - усмехнулась та.
– Под конвоем дедушку водят на завод! - закричал Ленька. - Вот! А без конвоя он не ходит.
Его голос услышал и Тарас у себя в комнате.
– Да, да! - отозвался он оттуда. - Почет! Почет мне на старости лет от немцев за мое непокорство. Как губернатора, меня ведут на завод. Под конвоем.
– И ты служишь? - спросил Андрей у Насти.
– Я? Нет!
– А что же делаешь?
– Я прячусь.
– Прячешься? От кого же?
– От всего. От Германии. От службы. От немецкого глаза.
– Как же ты... прячешься?
– А так... Хоронюсь, не высовываюсь. У меня теперь вся жизнь в том, чтобы прятаться, - загадочно усмехнулась она. И Андрей с удивлением и даже завистью подумал: "А они тут свою войну с немцами ведут; малую, конечно, войну, но гляди-ка, какую непримиримую".
– Что-то мой полицай опаздывает, - сказал Тарас, выходя из своей комнаты и поглядев на часы. Был одет Тарас в неописуемое рванье, где только добыл такое! И Андрей понял: это старик нарочно!
– Опаздывает полицай! - насмешливо повторил Тарас. - Непорядок! Конечно, извинить можно - полицейских рук у них теперь недостача. Непокорства в народе много, не управляются!
Он
– Ты теперь в полицию служить пойдешь, Андрей, а?
Андрей побледнел.
– Как вы обо мне думаете, отец! - пробормотал он обиженно. - Даже странно!
– А куда же тебе еще идти? - беспощадно продолжал старик. - Ты свой путь выбрал. Теперь меченый... - он сердито фыркнул в усы. - Это мне на тебя обижаться надо, тебе на меня обижаться не из чего.
В Андрее вдруг вспыхнула злость. Что это отец в самом деле? "Не пряниками меня немцы одаривали - плетью... Вы и во сне того не видели, что я пережил". Ему вдруг вспомнился лагерь. Этого никогда не забыть! За это никогда не расплатиться!.. Ему захотелось все это зло, яростно швырнуть в лицо отцу. "Ну, давай, давай, старик, посчитаемся, у кого душа круче заварена злобой, давай!" Но тут вдруг раздался стук прикладом в дверь и голос: "Эй, выходи!"
– А-а! Пришел-таки! - усмехнулся Тарас и надел картуз. - Иду! Погляди и ты, Андрей, какой ноне старикам почет. Иди, иди! - прикрикнул он на сына, видя, что тот остался на месте. - Тебе на это поглядеть надо.
Андрей послушно вышел за отцом на крыльцо. На улице уже стояли старики, опершись на палки. "Словно пленные", - подумал Андрей. Он узнал всех. Как не узнать! Мастера!
Несговорчивые старики, они много крови испортили Андрею в былое время, когда он сам стал молодым мастером подле них. Они всегда были для него стариками. Они всегда говорили ему "ты", он им всегда "вы". Как не узнать! Их знали все. Академики с ними советовались. Директоры их побаивались. Новый директор представлялся сперва им, потом обкому. Их можно было убедить, реже - уговорить, приказать им было нельзя.
Тарас занял свое место в ряду, полицейский махнул рукой, и старики пошли.
Они шли, крепко опираясь на палки. И теперь было видно Андрею: постарели, подались мастера. И отец сдал, самый молодой из них. Рваное пальто болталось на его тощих плечах так беспомощно, так по-стариковски. Но каждый держал голову высоко и прямо. Видно, из последних сил, из непокорства, которое самой силы крепче, старались они идти гордо и достойно. Словно и впрямь был для них этот конвой почетом.
"Нет, это не пленные, - невольно подумалось Андрею. - Это... это непокоренные".
Тарас, как всегда, шел рядом с Назаром.
– Что, Тарас, - сразу же спросил Назар, как того Тарас и боялся. - Не Андрея ли я на крылечке видел?
– Его! - буркнул Тарас.
– А-а... Значит, с гостем тебя, Тарас! С сыном! По старому бы времени, магарыч...
– Не с чего!
– Да, да... Это так, конечно... Ну, и что ж рассказывает Андрей? Как? Армия наша где?
– Теперь какие рассказы!
– Ну да... Все-таки... Это так... - не унимался Назар. - Он откуда же пришел, Андрей?