Непрочитанные письма

Калещук Юрий Яковлевич

— С новыми месторождениями прежняя у них маета.

За окнами царил бесплотный свет. Белая ночь. Торчали на пустыре одинаковые серые столбики, тени они не давали. Свайное поле. Федя поглядел на него и мрачно произнес:

— Город на сваях. Город без корней.

Красивое они выбрали место.

Хотя на первый взгляд ничего особенного — пройдя изгиб реки, дорога брала в сторону, а вдоль берега вела неприметная тропка, вела к невысокому взгорью, на котором редко стояли деревья, — так же отдельно, несоединенно отражались они в тихой, чистой воде. До нас здесь уже бывали — об этом я мог судить по опаленной проплешине в неглубокой ложбинке, но кроме пепла прогоревшего костра не встречались окрест другие, ставшие ныне привычными следы человека: банки-склянки, целлофановые пакеты и прочий мусор цивилизации. Теперь, к сожалению, и в глухой тайге редко найдешь незагаженные места; охотничьи сторожки, готовые дать приют каждому, давно превратились в легенду, миф, — сколько я повидал их, искалеченных бессмысленным топором, раскуроченных куражливыми руками «первопроходимцев», на месте иных из зимовий осталась лишь вбитая в землю зола, и то была лучшая участь — взлететь к небу

огнем, и никогда больше не видеть, не чувствовать, как шарят по тебе жадные и холодные руки, как топчут тебя обманчиво мягкие сапоги с затейливым рисунком на подошвах, — здесь, всего в часе езды от Тюмени, было иначе, и пускай случилось такое нечаянно, то был словно привет от скрывшихся навсегда — за поворотом, за излучиной, за горизонтом — прошедших времен.

Накануне я встретился со своим старым товарищем. Познакомились мы давно, когда был он буровым мастером на Самотлоре, потом попал на партийную работу, а весной 1985 года был избран секретарем Тюменского обкома партии. В конце той же весны я прилетел в Тюмень, зашел к нему, и Китаев, обведя рукой скромные пределы своего уютного кабинета, с улыбкой произнес: «Вот видишь? Совсем небольшой кабинет...» — по поводу размеров его служебного апартамента в Ханты-Мансийске мы с Макарцевым посудачили всласть.

А Китаев добавил, продолжая улыбаться: «Может, теперь забот станет поменьше? — но тут же стер улыбку с лица и проговорил серьезно: — Да нет — больше». Тюмень уже вступила в трудный этап своего развития, о том, что он придет, знали давно, но одни гнали от себя эту тревожную мысль, другие полагали, что все обойдется, а третьим просто не давали говорить. Однако в апреле молчанию пришел конец. Так уж получилось, что новое назначение Китаева совпало по времени с началом самой серьезной, на моей памяти, критической кампании по проблемам Тюмени, публикация следовала за публикацией, один газетный сериал сменялся другим, о многом говорилось впервые, привычки к такого рода публицистическому «открытию Тюмени» у руководителей и области, и отрасли не было, а потому любая попытка критического осмысления тюменских дел воспринималась болезненно, порою нервозно. Но в сентябре все вещи были названы своими именами. От первого лица. Тогда же был принят правительством страны ряд серьезнейших чрезвычайных мер. Понятно, что такой поворот событий предопределил характер областной партконференции, которая состоялась в декабре 1985 года: «Чем заметнее достигнутые результаты, тем более нестерпимыми становятся пробелы и недостатки...» Были выявлены и конкретные виновники неудач: «Срыв этого задания — крупнейшее упущение в работе обкома партии, его отдела нефтяной, газовой промышленности и геологии, секретаря обкома т. Китаева». Читал я эти строки и старался вообразить себе состояние своего старого друга. Конечно, можно было бы соблазниться сомнениями в справедливости такой оценки, а точнее говоря, обвинения — в своей новой должности Китаев работал всего-то восемь месяцев последнего года пятилетки. Однако был он до этого первым секретарем Ханты-Мансийского окружкома партии, на территории этого округа сосредоточены почти все нефтяные месторождения области, до окружкома заведовал отделом нефти и газа обкома — круг забот тот же... Да не только в этом дело, подумал я. Китаев не из тех людей, кто стал бы прятаться за чужую спину, или оправдываться, или выбирать ношу полегче. Конечно, он страшно переживает — не упреки, нет: тяжелейшую ситуацию, какой не бывало еще в истории нефтяной Тюмени. И, конечно, ему трудно. Но только ли ему?.. Вновь мы встретились в феврале — из Тюмени я собирался лететь в Урай, Нягань, Нижневартовск. Узнал я его не сразу — то ли свет был так тускл в коридоре, то ли так посерело лицо. «Да, Витя, — пробормотал я, стараясь говорить как можно бодрее. — Годы, понятно, нас красят. Только почему же в столь унылые и однообразные цвета?..» Грустно мы поговорили. «Не чувствую я удовлетворения от работы, Я клич. Не чувствую. Перестал чувствовать. Что ни сделаю — знаю: и это не то, и это не так... Дома почти не бываю. Полеты, поездки, а когда здесь... Ухожу — Катька спит, прихожу — Катька спит. Как-то удалось пораньше выбраться. Еле-еле дополз до дома, а ведь тут, знаешь, рядом... На каток она меня потащила. Пришли, надела коньки, на меня смотрит: а ты? Да я, говорю, просто похожу. Она: раньше, папа, ты тоже коньки надевал, со мной вместе катался... Так я уже старенький, дочка. А она: какой же ты старенький? вовсе не старенький...» Да ты на полгода меня моложе, Васильич, подумал я. Назвать нас молодыми — это, конечно, перебор, но вообще... И сказал ему: «А нельзя ли, Васильич...» Он не дал мне договорить: «Нельзя. Сюда — избирают. Отсюда — освобождают». — «Или переводят. На другую работу. Об этом я и хотел сказать. Поближе бы к своему делу тебе... Понимаешь, когда ты заведовал тут отделом — то была сфера, которую ты знал досконально. Но когда ты стал первым в Хантах, что-то меня все же резануло... Вспомнил. Я даже писал об этом — про то, как ты по вопросам сельского хозяйства выступаешь. Ну, я старался понять, объяснить тебе — аппарат, коллективная работа и так далее, но все-таки... Уж больно пестрыми были твои обязанности. Правда, был у меня контрдовод — и довольно существенный. Я, как ты знаешь, по стране мотаюсь изрядно и бываю не только на буровых. Особенно в последнее время. Так вот: меня смущает, что на партийной работе многовато профессиональных функционеров, с таким вот сюжетом развития — комсорг школы, факультета, вуза, секретарь райкома комсомола, завотделом райкома партии, секретарь райкоме и так далее. Ты прости, но эта прямая параллельная жизни, с нею она не пересекается. С тобой совсем иной случай. Уж тебя-то жизнь помяла. Настоящая жизнь. И потому я искренне считал, да считаю и сейчас, несмотря на разного рода сомнения, что ты на партийной работе способен, быть может, сделать больше, сделать лучше, чем иные из твоих коллег. И все же сомнения остаются. Остается страх, что функционерство и тебя затянет...» Тут, видимо, я перегнул. Случаи такие бывают, конечно. Но Васильич? Вряд ли. Совсем недавно в этих стенах разыгралась занятная сценка. Как бы скетч. Человек, с которым приятельствовали мы еще с моих «сменовских», а его комсомольских времен, заведовал тут отделом, профиль которого

совпадал с моими интересами. Мы поговорили о делах и не о делах, у моего приятеля отменная, любовно подобранная библиотека, и поговорить о книгах мы оба любили и, быть может, умели. За разговорами незаметно приспела обеденная пора. Приятель мой пригласил меня в обкомовскую столовую. Отправились мы туда, продолжая мило беседовать, предположим, фрезеровской «Золотой ветви». Дружно помыли руки, приятель мой балагурил, цитировал стихи своего знакомого, что-то вроде: «За рифмами хожу на рынок, а за продуктами в обком», — мы проследовали длинным подвальным коридором, и вдруг он остановился, дернул плечиком, произнес куда-то в сторону: «Извини. У нас тут субординация. Тебе туда, а мне сюда — и нырнул в какой-то крохотный зальчик за занавеской. Поглядев ему вслед, я еще успел подумать: «Субординация субординацией, но не уронил бы ты, Гена, свой авторитет, если б один раз похарчился в общем зале», — и повернул назад. Ерунда собачья, конечно, а вот застряла в памяти. Но сейчас-то почему я ее вспомнил? Таким штучкам Васильич не подвержен — и уверен, и знаю. А если другое затянет? Не люблю и параллельные линии. Не лежит у меня к ним душа. «Ладно, -сказал Китаев. — Поговорили — и вроде бы как полегчало. Все. Надо работать». Сколько раз уже мы спасали себя этими простыми словами — надо работать. Но всегда ли?.. Я улетел по своему маршруту, на обратном пути виделись мы мельком, он собирался то ли в Ямбург, то ли в Надым, то ли в Сургут. И сейчас, когда я вновь оказался в Тюмени, долго не мог дозвониться. Потом узнал: в командировке, вот-вот должен вернуться. И опять улететь. Позвонил еще и еще — пока не услышал знакомый голос:

— Ты здесь? Заходи.

Вид у него был, пожалуй, получше, чем в феврале. Что-то, значит, все же наладилось, отладилось, стабилизировалось.

— Откуда прилетел? — спросил я у Китаева. — Из Ямбурга?

— Из Тобольска.

— Тогда с Тобольска и начнем.

— Давай.

— Ставлю вопрос ребром...

— Хоть копытом.

— Когда вступит в строй этот печально знаменитый гигант? В двадцать первом веке? В двадцать втором?

— Почему в двадцать втором?

— Это же задачка для второклассников, Васильич. Какой объем капвложений предполагается осваивать за год? Миллионов по сто?

— В строймонтаже — по восемьдесят.

— А стоит ваш гигант в строймонтаже миллиарда три, если не поболее. В общем, лет за сорок управитесь. Кому только тогда ваш гигант нужен станет? Какая польза от него сейчас? Едва ли не миллиард уже как бы освоен, а что с этого имеет страна?

— Комбинат придется перенацеливать. Готовились выпускать одну продукцию, а она сейчас по другой технологии идет, более совершенной.

— Еще бы. Этот гигант уже столько строят, что было бы странно, если б не появились и новые технологические решения, и новые требования. А его все строят. Все перенацеливают.

Лет десять уже прошло, подумал я, как роман про эту затею написан — его, по-моему, и автор-то успел позабыть, а «Место действия» так и не стало местом действия. Конечно, что-то там делается — правда, в основном на уровне освоения средств: сегодняшняя продукция Тобольского комбината стыдливо именуется полупродуктом, и чтобы довести до ума, его пристраивать надо на другие производства, за тыщи километров от Тобольска. Нечто похожее произошло в Сургуте, где героическими усилиями сладили заводик, запустили его под барабанный бой, а получили бензин с таким загадочным октановым числом, что во всей Галактике этот бензин не применишь, если не приложишь к «полупродукту» новые усилия, ну и пока опять же не раскошелишься...

— Денег нет. Нет возможностей. Скажи прямо: комбинат нужен?

— Еще как. Нам многое нужно. Но сейчас наша главная задача — выйти к августу на суточную добычу. Пока отстаем на шестнадцать тысяч тонн...

— А ты уверен, что эта задача — главная? Ты уверен, что «курс на новые месторождения» и есть правильный курс?

— Давай без шуток. Так решила областная партконференция. Надеюсь, ты понимаешь, что такое партийная дисциплина?

— Понимаю. Только не шучу я, Васильич. Просто мне кажется, что главная задача — это все же не новые месторождения. И даже, прости меня, не суточная добыча. Главная — другая. Точнее — две других. Глубокая переработка нефти и повышение коэффициента нефтеотдачи пластов. И я убежден, что ты думаешь точно так же. Над идеей глубокой переработки еще Муравленко бился, о повышении нефтеотдачи ты мне сам говорил не раз. Впрочем, об этом сейчас все говорят. Или почти все. Про нефтеотдачу даже на съезде толковали. Только одна нескладность там была. Первый секретарь Татарского обкома партии говорил, что проблема эта наиважнейшая, но ею практически никто не занимается, а нефтяной министр на другой день заявил, что создан межотраслевой научно-технический комплекс «Нефтеотдача». Может, в промежутке между этими выступлениями его и создали?

— Томичи по нашей просьбе работают в этом направлении.

— В лабораторных условиях, конечно. И даже для лабораторных испытаний не хватает, как говорил тот же министр с той же трибуны, каких-то там ингибиторов и деэмульгаторов. Их мы за границей покупаем. И, быть может, потому, что до сих пор нет Тобольского нефтехимического комбината.

— В первую очередь мы должны ликвидировать отставание в добыче.

— Чтобы, упаси боже, не снизить собственных рекордов по продаже сырой нефти?

— Повторяю. Мы должны ликвидировать отставание в добыче. Это раз — и спорить тут не о чем. Теперь второе, — в голосе Китаева появилось раздражение: — Ты что — считаешь себя умнее других?

— Все, что я знаю о ваших делах, я знаю от вас и только от вас — всех, с кем познакомился за эти годы на Севере, от вас, умных, думающих, болеющих за дело людей. Только никак не могу понять, почему думаете вы одно, а поступаете все же иначе? Ведь мы, не только перед настоящим в ответе. Перед будущим — тоже.

Наступила длинная, неловкая, тягостная пауза. Прервал ее зуммер телефона.

— Это ты, Серега? — спросил Китаев.

В первой моей книжечке — была она посвящена комсомольско-молодежной бригаде бурового мастера Виктора Китаева — есть такая фотография Лехмуса: рядом с вагончиком бригадной столовой стоит, широко улыбаясь, молодой Виктор и обнимает привалившегося к нему пацаненка, своего сына. А сейчас он позвонил сказать, что сдал последний экзамен за третий курс. Китаев положил трубку, устало произнес: