Нераскаявшаяся
Шрифт:
Гильельма не особенно огорчена последними словами отца. Сидя на лавке, она снова прижимается к матери. Приятное тепло очага окутывает все ее члены. Здесь она в безопасности. Завтра будет другой день. Она немного боится, но в этот вечер она просто радуется тому, что, как и раньше, может чувствовать влажный холод стен, жесткий соломенный тюфяк, пропитанный запахом детей. Она развязывает последний узел на чепце, и ее темные густые волосы свободно рассыпаются по спине и плечам, как когда–то, в те недавние еще времена, когда она была маленькой девочкой, Гильельмой, второй дочерью ткача из Монтайю, Эн Маури, человека гостеприимного и всеми уважаемого, несмотря на бедность его дома.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НЕСЧАСТЛИВАЯ В БРАКЕ
I. ПАСТУХИ И ВОЛКИ
Монтайю. 1302 — 1305
ГЛАВА 1
ИЮЛЬ 1302
Оставьте меня в покое! Вы, клирики, хотите всех нас покорить и потом жестоко угнетать нас. Если бы Монсеньор граф Роже Бернат был еще жив, он бы защитил нас и помешал бы вам требовать восьмую часть из трудов и плодов наших, то, что вы называете десятиной…
Гильельме шёл четырнадцатый год. Она была высокой девочкой–подростком, смуглянкой со спутанными локонами, с ясным лицом, усеянным веснушками, острыми чертами, вздернутым, как у птички, носом, высоко вскинутой головой. Девочкой–непоседой, всегда в движении, быстрой на дела и слова; ее мать, Азалаис Маури, постоянно бранила ее за непослушание; однако когда она сама говорила о ней с соседями, в ее голосе звучали неожиданные нежность и гордость, выдающие ее истинные чувства. Азалаис словно видела в подрастающей Гильельме саму себя. Но и брюнетка Гильельма, вылитая мать, и ее старшая сестра, блондинка Раймонда, невзирая на несхожесть, несмотря на их ссоры и стычки, вслед за матерью, с бесконечным терпением женщин и дочерей, старательно пряли, ткали, убирали, чистили, скоблили, скребли, тёрли, крошили и еще многое другое делали своими трудолюбивыми руками. Иногда Гильельма была подвержена сильным проявлениям печали или радости, со стороны казавшихся абсолютно беспричинными. Например, вот уже больше года, как старший брат, Пейре, не живет с ними, и ей стало ясно, что ей не хватает его больше, чем кому бы то ни было в семье.
Этим утром Гильельма сидела перед домом Маури на каменной лавке возле Раймонды. Сосредоточенно морща нос, с засученными рукавами, она пыталась сохранить спокойствие, заплетая локоны сестры. Но она безнадежно запуталась. Из фоганьи, через открытую входную дверь, занятая домашними хлопотами, Азалаис иногда поглядывала на своих подросших дочерей. В который раз она спрашивала себя: какая судьба их ожидает? И какая судьба ожидает ее саму? Вот уже снова она беременна, как это с ней случается почти каждый год. Семеро выживших детей. Последний из них, маленький Жоан, который сейчас играл на полу, очень страдал, когда его отлучали от груди. Скоро должен родиться восьмой. На этот раз, если она не ошибается, последний. Четыре умерших младенца. Столько же мертворождённых. Вся эта жизнь течет в нее, через нее и выплёскивается из нее в мир снова и снова. Зачем этот бесконечный поток? Таков удел женщин? Когда Азалаис с такими думами смотрела на своих дочерей, глаза ее наполнялись слезами. Но тут, словно порыв ветра, ворвалась соседка, Гильельма Белот. Она пришла одолжить у Азалаис железную сковороду, чтобы жарить сало. В доме Белотов всегда готовят на глиняных сковородах, но на этот раз соседка решила попользоваться лучшей утварью. Они обменялись несколькими словами, и соседка упорхнула. Азалаис вздохнула.
Девочки устроились на солнце, в маленьком дворике перед домом Маури, который расположен на самом высоком месте деревни; под пение петухов и звон кузнечных молотов Монтайю сбегает вниз извилистыми улочками. Дверь дома открыта навстречу утреннему солнцу, и с крыльца на юго–востоке видны горы, ясно рисующиеся на фоне неба, подобно застывшим складкам материи — пик Пенедис, скала Кверкурт, и более низкие скалы Таиллад и зеленый Пик.
Гильельма часто и подолгу задерживалась взглядом на этих четырех вершинах, устремленных в небо. Азалаис, поглядывая на дочь, догадывалась, что, заплетая волосы Раймонде, та думает о своем брате, Пейре. О Пейре, с которым она часто забиралась в горы, следуя за отарой черных и рыжих овец. Бедная девочка, она всё еще не может привыкнуть к его отсутствию. Он оставил дом в прошлом году, когда ему исполнилось восемнадцать; он ушёл, чтобы стать пастухом и потому что влюбился. У Гильельмы было двое старших братьев. Первый, Гийом Маури, любил одиночество лесов, а второй, Пейре Маури, общество овец и собак. Первый из братьев стал дровосеком в горах, а второй — пастухом на далёких пастбищах. Но Гийом постоянно возвращался в Монтайю. Он приносил то дрова, то ягоды или грибы. А вот Пейре появлялся очень редко. Время от времени он давал отцу немного денег или молочного ягненка. Хотя Гильельма любит его больше
Располневшая в ставшем тесным платье Азалаис, посмотрела на греющихся в лучах утреннего солнца дочерей и снова вздохнула. У ее ног крошка Жоан на четвереньках исследовал мир, скобля деревянным ножиком утоптанную землю. Почему он не хочет играть на солнце вместе с сестрами? — подумала мать, но вслух не произнесла ни слова. В это утро, несмотря на яркое и радостное солнце, ее посещали мрачные мысли. Как говорят добрые люди? Князь мира сего не делает ничего ни для благополучия, ни для счастья бедных людей, наоборот, он отягощает их заботами, усыпляет пустыми иллюзиями и умножает скорби, чтобы люди потеряли всякую надежду на спасение Божие, а для своего развлечения он насылает большие несчастья. Зло порождает зло. Дурное дерево приносит дурные плоды.
В земле д'Айю жить становится всё труднее и труднее. Ее муж, ткач Раймонд Маури, часто говаривал, что людей стало слишком много. Скоро земля откажется кормить все эти рты. Деревни Праде и Монтайю уже перенаселены, так же, как Комюсс и Камурак на пограничье, как Белькер в земле Саулт; даже плато размежевано и обычно полностью вспахивается. Возделываются огромные куски земли, разграниченные стенами, громоздящиеся друг над другом по склонам, отделенные от земель под паром и овечьих пастбищ. На северных отрогах гор темнели деревья; леса поднялись высоко, уступая место пастбищам, и Гийому доводилось уходить все дальше от дома, чтобы рубить лес. В доме Маури иногда не хватало хлеба. Но отец работал ткачом, а потому хороший станок с четырьмя педалями был установлен на веранде, солье. Всё, что пряли женщины в Монтайю из шерсти своих небольших отар, приносили к нему ткать. Бывало, люди не имели денег, чтобы заплатить за работу, тогда они давали ему взамен плоды своих трудов: скотину, сыры, горшки.
Старики говорят, что времена меняются. Так говорят повсюду, и на плато д'Айю, и в низине, в земле Саулт, и к востоку, в Доннезан. А дальше — кто знает. Азалаис снова как будто слышит хриплый голос деда Маури, отца Раймонда; она видит, как он держит левую руку козырьком у сморщенного лба и смотрит в небо. Он оглядывает все окрестности как к северо–западу, со стороны ущелья Лафру, так и к югу, со стороны долины Акса и гор Андорры. Потом его взгляд поднимается к невидимым вершинам массива Таб, и, наконец, на утренней стороне, останавливается на подернутых дымкой верхушках четырех пиков. Ее собственная мать, старая Гильельма Эстев, жившая одиноко в Кверигуте в четырех стенах своей фоганьи, тоже часто говорила Азалаис о ходе времени: как ты не тревожься и не заботься, а непогода все равно придёт — сушь, бесконечные дожди, мороз. Так же говорил и старый Бернат Маурс, постоянно ворчавший, что через открытые двери его утянет сквозняком, и которого Азалаис боялась, как огня.
Зимы стали холоднее и длиннее, чем в дни ее юности. Несколько лет кряду урожаи были так плохи, что зимой часто наступал голод. А ведь еще надо платить десятину Церкви, ее аббатам, епископам, настоятелям, архидиаконам, монахам, Братьям–проповедникам и священникам. Десятина и другие подати стали необычайно тяжкими с тех пор, как епархия Сабартес была присоединена к новому епископству, учрежденному в Памье. Но десятина на самом деле не составляет десятой части. Берется восьмая часть всего урожая и всех доходов: зерна, гороха и чечевицы, конопли и льна. Ягненок и руно шерсти на десять овец и два сыра на маленькую отару.
А все повинности, надлежащие к уплате графу де Фуа? Ему принадлежат как люди из Монтайю и Праде, так и их имущество. Граф Роже Бернат умер этой весной. Его сын Гастон еще ребенок, но рука его матери, графини Маргариты, тяжела, как только могут быть тяжелы руки господ. Плати за хижины, за поля, за скотину. Плати за каждую голову, за каждое человеческое существо — ребенка, старика, взрослого, мужчину или женщину, которые должны кормить бедную семью. Опросы, переписи, налог на зерно, налог на овес, право выпаса, право на пользование лесом. Еще и эта безжалостная повинность, дни непосильной работы на чужой, господской земле, еще одно тяжкое бремя и без того нелегких ежедневных трудов. Граф построил свой замок на месте крепости прежних господ. Последний из этого угасшего рода, Бернат д'Айю, был сожжен как еретик пятьдесят лет назад. Теперь новый графский замок д'Айю гордо возвышается над деревенскими домами. Хотя граф Роже Бернат не очень–то здесь и показывался, а юного графа Гастона в этих местах вообще никогда не видели, однако графская семья держала здесь кастеляна и гарнизон солдат. Времена в земле д'Айю меняются. Иногда в Монтайю приходит голод, иногда холод.