Несколько моих жизней: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела
Шрифт:
Но лицо обыкновенного человека описать невозможно. Это – невероятный, немыслимый труд.
Я не хочу и не имею права посылать кого-нибудь на смерть. И сам не хочу умирать по чьему-то приказу.
Страшный подарок
Космонавту Гагарину московские писатели сделали страшный подарок – каждый подарил по книге с автографом и взяли с него слово все прочесть.
Деталь – это художественная подробность, ставшая символом, образом.
18 мая 1960
Маргарита Н.: А ваш портрет был на выставке [416] . Все спрашивали: Кто это? Кто это? Какое знакомое лицо.
Я: Скажите им, что я – лицо времени – потому
Автор пишет: «с необъяснимым наслаждением».
Писатель для того и существует, чтобы объяснить необъяснимое в поведении людей.
Ничего «необъяснимого» не должно в рассказе быть.
Наше знамя – не ясность, а точность.
416
Фотовыставка происходила в мае 1960 г.
Время сделало меня поэтом, а иначе чем бы защитило.
Московские валютчики держались с большим достоинством, чем троцкисты в тридцатые годы. Ян <Рокотов> подвел базу: «В советском обществе большой спрос на негодяев».
(«Литгазета», статья Славина или Розова [417] , 10 июня 1961.)
Писатель, поэт не открывает никаких путей. По тем дорогам, по которым он прошел, уже нельзя ходить.
Кроме известных примеров, когда гений пожирает таланты.
417
Славин Лев «Рак души», Розов Виктор «Что – истинные ценности», статьи в «ЛГ», 1961, 10 июня. Ян Рокотов – крупнейший из валютчиков, утверждал, что в СССР «есть спрос на негодяев».
Война неизмеримо проще лагеря. Это и ясно, понять не трудно.
Крещение – был великий протест. И остались людьми.
Чего нет на Севере
Что запомнилось после возвращения в Озерках – вокзальная уборная с удивительным спуском воды, а главное, с обилием надписей, похабных надписей. К такой литературе я не был приучен на Севере.
У Толстого «В<ойне и> м<ире»> вовсе нет поэтов, стихотворцев того времени, и Денисов «В<ойны и> м<ира»> и вовсе не Денис Давыдов.
Надо ставить «В. М.» и «А<нну> К<аренину>» в кино. Иначе не решить вопроса. Но «Козаки» и «Воскресенье» не решают.
«Кроткая» [418] поставлена очень хорошо, удачно, но это не «Братья Карамазовы», не «П<реступление> и н<аказание»>, не «Идиот».
«Темное чувство собственного долга» [419] .
<Пушкин> «Арап Петра Великого».
«Евг<ений> Он<егин> – «энциклопедия русской жизни». Какая чепуха. Роман вечен из<-за> трагической судьбы Ленского, из<-за> драмы Татьяны. Решение опять только «в миноре» – ибо это высшее решение. Любовь и смерть.
418
«Кроткая» (1960) – фильм реж. Борисова Александра Федоровича (1905–1982).
419
Пушкин А. С. «Арап Петра Великого». Полн. собр. соч. в 10-ти т. Т. VI, 1950, с. 16.
22 июня 1961 г.
Вот современные стихи:
Вчера я растворил темницуВоздушной пленницы моей.Воздушной пленницы!Я рощам возвратил певицу,рощам возвратил певицу!Я возвратил свободу ей.Двойное возвратил!Она исчезла, утопаяВ сияньи голубого дня.Точность современности!Именно «исчезла, утопая»,именноПоэзия это личный опыт, боль, но это боль и опыт поколения, времени.
В Эрмитаже. Выставка Гуттузо [420] .
Граница реализма проходит ныне в другом месте, чем сто и тысячу лет назад.
Импрессионистов никак не обойдешь, [нрзб].
Граница между абстракционизмом и реализмом. Поиски Пикассо с символикой идеограмм, искусством фрески – все это попытки наметить новые линии, границы, рубежи.
420
Гуттузо Ренато (1912–1987) – итальянский живописец, график, общественный деятель. Глава социально-реалистического направления в итальянском искусстве. Международная Ленинская премия (1972).
Орленев [421] . Шекспир
Бескультурье Орленева было бесконечным. Он даже «Гамлета» исправлял, вставляя в шекспировский текст собственные фразы:
«Все приходит вовремяДля того, кто умеет ждать».Не постеснялся написать об этом в мемуарах.
27 августа. «Алые паруса» [422] . Бездарная Вертинская – Ассоль. «Реализм», гнетущий гриновское начало. Ведь «Алые паруса» – феерия! феерия! а тут провинциальный спектакль драмы Островского.
421
Орленев Павел Николаевич (1869–1932) – актер, родоначальник нового амплуа в русском театре – «неврастеник». Роли: Федор, пьеса «Царь Федор Иоаннович» А К. Толстого, Раскольников по роману Ф. М.Достоевского «Преступление и наказание».
422
«Алые паруса» – фильм (1961) реж. Птушко Александра Лукича (1900–1973).
У нас даже Толстого – писателя, которого очень легко ставить в кино нашего плана – перегружают, хотя у Толстого никаких символов, никаких вторых планов, никаких подтекстов – нет.
Чехова ставить уже трудней, а Достоевский требует большой удачи.
27 августа. Прохожий иностранец. «У нас есть Могила неизвестного солдата, а у вас – неизвестного ученого».
«Друг мой Колька» [423] – нелепая необходимость героического поступка с опасностью для жизни, чтобы доказать то, чего не надо доказывать.
423
«Друг мой Колька» (1961) – фильм реж. Митты Алексея Наумовича (р. 1933).
Концепция Космодемьянской. Юридическая основа известна.
Жизнь человека оправдывается его интересами, его устремлениями на высокое.
Толстой гораздо проще, примитивнее Чехова. У Чехова и подтексты, и вторые планы, чего у Толстого вовсе нет. И напрасно он хвалился «архитектурой» «Анны Карениной».
Там механически смешаны два романа.
Чехов же сложнее, литературнее, более писатель, чем Толстой. Притом Чехов – человек решенных вопросов, что очень важно. («Но ты, художник, твердо веруй в начала и концы…» [424] .
424
«Но ты, художник, твердо веруй / в начала и концы, ты знай, / где стерегут нас ад и рай…». А. Блок из «Пролога» к поэме «Возмездие».
Конец ознакомительного фрагмента.