Неукротимое томление
Шрифт:
— Послушай, Делия...
— Нет у меня времени слушать, как ты орешь. Мне пора одеваться. К свадьбе.
Задев его локтем, она метнулась к открытой двери.
— Делия! — закричал он вслед.
Но она убежала не оглянувшись.
***
Волоча свою деревянную ногу по всходам пшеницы, Нэт Паркес взбирался по отлогому склону холма, возвышавшегося за амбаром.
Холм был первым участком земли, который он расчистил и засеял сразу после того, как приобрел ферму. Нэт сделал это в первую очередь потому, что возвышенность, заросшая густым лесом и кустарником,
На расчистке леса Мэри работала рядом с ним, пока не поняла, что беременна. Тогда она отказалась от тяжелого труда: рубить кустарник и выкорчевывать корни была работа не из легких. Может, именно потому, что они вместе трудились здесь, или еще по какой-то причине, но холм всегда был любимым местом Мэри. Она часто приходила сюда одна, «чтобы поговорить с самой собой», как она выражалась.
Вот потому-то он и похоронил ее здесь.
За два месяца сырая черная земля подсохла и посветлела. Но надгробная плита все еще выглядела новой. По его заказу мастер из Портсмута вырезал на камне череп, а под ним слова: «Здесь покоится Мэри Паркес, 28 лет от роду, родилась летом 1693». Нэт хотел еще добавить где-нибудь «Любимой жене и матери», но резчику не хватило места.
Он опустился на колени и обвел пальцем ее имя. «Мэри...
Это произойдет сегодня, Мэри. Я женюсь на этой девушке. Кажется, я уже говорил тебе, что ее зовут Делия Макквайд. Не уверен, что она тебе очень понравилась бы. Боюсь, она не слишком-то благочестива, а к тому же, похоже, с причудами. — Он тихо засмеялся. — Ты всегда говорила, что женщин с причудами мужчина должен обходить за милю... Но беда в том, Мэри, что именно ее доктор Тай привез из Бостона, так что, полагаю, выбора у меня нет. А искать кого-то еще у меня просто нет сил».
Он запрокинул голову и устремил взгляд в небо. Слезы подступили к его глазам, и он крепко зажмурился, чтобы не заплакать.
«Теперь, Мэри, я жалею о том, что дал тебе это обещание. Наверное, ты думала тогда о наших девочках и знала, что по своей воле я никогда не женюсь вновь. И я бы не сделал этого. Никто и никогда не займет твоего места, Мэри. Никогда...»
Плечи его поникли, задрожали, и, подавляя рыдания, он прижал к лицу ладони.
«О Боже Всемогущий, Мэри... Зачем только ты умерла у меня на руках?..»
***
Энни Бишоп поправляла венок из златоцвета и маргариток на волосах Делии, темных и блестящих. Перебирая своими загрубевшими пальцами шелковистые пряди ее волос, она прикоснулась к локону, упавшему на плечо.
Энни отошла в сторону, и Делия оглядела себя, скользнув ладонями по гладкому корсажу короткой льняной рубашки. Приподняв складки миткалевой юбки, розовой, как цветущая яблоня, Делия удивилась, до чего же она мягкая и легкая. А рубашка цвета лесного мха, со сборчатыми рукавами до локтей. Впрочем, для Мерримитинга это был обычный свадебный наряд — слишком хороший для работы в поле, но не такой уж изысканный, чтобы его нельзя было надеть на субботнее богослужение.
Вдруг засмеявшись, она закружилась на носочках в своих новых кожаных туфельках.
— Ах, Энни, я чувствуя себя такой хорошенькой!
Энни
— Да, от тебя просто глаз не отвести! Хороша, как кеннебекский лебедь!
Делия перестала кружиться и посмотрела в изможденное, обветренное лицо Энни. Выцветшие карие глаза глядели на нее не мигая, но с такой нежностью, что Делия почувствовала, как тепло разливается в ее груди. За последние десять дней она успела полюбить эту странную, вспыльчивую женщину. Во многих отношениях Энни Бишоп заменила Делии мать.
— Боже мой, Энни!.. Как мне отблагодарить вас за все, что вы для меня сделали? За этот наряд, за то, что учили меня грамоте? За ваше гостеприимство?
Она окинула взглядом спальню, где ей было так хорошо все это время, — почти как в собственном доме, который виделся ей в мечтах. Печальная улыбка тронула ее губы.
— Я буду скучать о вас и полковнике.
— Но ты ведь будешь приходить ко мне заниматься три раза в неделю, — сказала Энни с ноткой раздражения — Я потратила столько часов, обучая тебя грамоте и правильной речи не для того, чтобы ты остановилась в самом начале. Я намерена сделать из тебя образованную женщину, милая моя, даже если придется поработать палкой.
Делия снова засмеялась.
— Представляю, как через какие-нибудь полгода я буду доить козу Нэта и читать вслух стихи этого Поупа, которого вы так любите! На козу они произведут огромное впечатление.
Энни фыркнула с притворным негодованием, подошла к сундуку, достала из него что-то, обернутое в шелк, и протянула Делии.
— Я подумала, может, они понравятся тебе Мне подарила их мать, когда я в первый раз выходила замуж А теперь я хочу, чтобы их носила ты, Делия.
Делия удивленно взглянула на Энни: она не знала, что та уже второй раз замужем. Она держала сверток в руках и не решалась развернуть его: одна лишь шелковая упаковка стоила дороже того, что ей дарили раньше «Кроме пары туфелек из телячьей кожи в красными каблуками», — с неожиданной болью подумала она.
— Ну, что ты стоишь, как соляной столп? — сказала Энни. — Открой же!
Делия развернула шелк. Внутри оказалась пара белых митенок из тончайшего кружева, искусно расшитых крохотными жемчужинками. Она задохнулась от восхищения, став обладательницей такой чудесной вещи.
— Какие они красивые, Энни! Но я не могу...
— Вздор! Распрекрасно можешь. — Заскорузлым пальцем она провела по щеке Делии. — У меня никогда не было дочери, которой я могла бы их подарить.
Слезы брызнули из глаз Делин, и она торопливо отерла их ребром ладони.
— О Господи... — только и смогла сказать она.
Женщины улыбнулись друг другу сквозь слезы и стали обниматься, словно родные после долгой разлуки.
— Будь счастлива, — прошептала Энни, похлопав Делию по спине.
— Буду, — ответила Делия, уткнувшись лицом в угловатое плечо Энни.
Но душа у нее так болела, что ей хотелось рыдать. Какая девушка не мечтает об этом дне, о свадьбе, когда она на всю жизнь соединится с человеком, которого любит! Однако тот, кого любила Дёлия, не любил ее, а тот, за кого она выходила замуж, любил свою покойную жену...