Независимость мисс Мэри Беннет
Шрифт:
Нежный шепот воспоминаний вернул ее ко времени помолвки. Ах, как он тогда смотрел на нее! Его холодные глаза зажигались изнутри, его рука искала малейшего повода прикоснуться к ее руке, нежность его поцелуев на ее губах, убеждение, которое он внушил ей, что она дороже ему, чем Пемберли и все с ним связанное. Они всегда будут пребывать в светлом тумане совершеннейшего блаженства; во всяком случае, ей так верилось.
Вера, сокрушенная в ее брачную ночь, унижение, которое она снесла потому лишь, что так Бог установил продление рода человеческого. Почувствовала ли Джейн то же самое? Она не знала, не могла спросить. Тайны спальни были слишком интимными, чтобы поверять их даже самой любимой сестре.
С затаенным дыханием предвкушая часы нежных поцелуев
На следующий день он извинился, объяснив, что слишком долго ждал ее и не мог совладать с собой, так не терпелось ему сделать ее своей. Пристыженный Фиц, но, понимала она теперь, не из-за нее. Его заботила утрата собственного достоинства. У мужчины есть потребности, сказал он тогда, но со временем она поймет. Ну, она так и не поняла. Эта первая ночь определила следующие девять лет; даже одной мысли, что ночью он может прийти к ней, было достаточно, чтобы ее затошнило. Но после четвертой девочки подряд его визиты прекратились. Бедняжке Чарли придется взять на себя груз положения, противного самой его природе, а ее девочки — такие милые, нежные создания! — страшатся своего отца не меньше, чем Неда Скиннера.
Изумруды никак не желали расстаться с ее шеей. Элизабет дергала их, не замечая, как выдирает с корнями прядки волос. Омерзительные камни! Ценимые больше, чем благополучие сестры. Ну, вот! Освободилась наконец. Ах, если бы она была свободной! Понимает ли Мэри, что отсутствие мужа означает хотя бы толику независимости? Элизабет ее зависимость безмерно раздражала.
Быть может, думала она, забираясь в обширные пределы своей кровати, я никогда не любила Фица достаточно сильно. Или же во мне было слишком мало Лидии, чтобы отвечать ему, как ответила бы любая Лидия. Я достаточно повзрослела, чтобы понимать, что не все женщины созданы одинаковыми, что некоторые, как Лидия, приветствуют сопение, пот, тошноту, а некоторые, как я, находят их омерзительными. Почему не может быть среднего пути? У меня столько любви, жаждущей излиться, но это не та любовь, которая нужна Фицу. Во время нашей помолвки я верила, что так и есть, но едва я стала принадлежать ему по закону, как стала собственностью. Главным украшением Пемберли. Интересно, кто его любовница? Никто в Лондоне не знает, иначе леди Джерси или Каролина Лэм уже разгласили бы это. Она должна быть ниже положением, благодарной за крохи, которые он ей швыряет, Ах Фиц, Фиц!
Она плакала, пока не заснула.
Мистер Ангус Синклер пришел домой, чтобы провести еще час в своей библиотеке, но не для того, чтобы писать подстрекательскую прозу под nom de plume [4] «Аргус». Ангус — Аргус. Какое различие создает одна крохотная буковка! Он вытащил толстую папку с бумагами из-под кипы таких же папок на бюро и устроился снова изучать ее содержимое. Сообщения некоторых его агентов о деятельности личностей, которых он окрестил «набобы севера» — влиятельных владельцев заводов, литейных, мастерских, фабрик и рудников в Йоркшире и Ланкашире.
4
Псевдоним (фр.).
Виднейшим среди них был мистер Чарльз Бингли из Бингли-Холла в Чершире. Закадычный друг Фицуильяма Дарси. И все же чем больше Ангус думал об этом, тем более странной выглядела эта дружба. Что могло быть общего между колоссальным снобом и капитаном Торговли и Промышлености? На первый взгляд — дружба, которая не может существовать. По наведении справок выяснилось, что они познакомились в Кембридже и с тех пор оставались связаны теснейшим образом. Нечто юношеское, вроде
Что-то связывает эту пару, думал Ангус, и я убежден, кроется оно под лозунгом Торговля и Промышленность.
— Да, Ангус, — сказал мистер Синклер вслух, — есть только единственный логичный ответ: аристократичнейший Фицуильям Дарси — секретный компаньон Чарльза Бингли. Пятьдесят тысяч акров дербиширского Скалистого Края, вересковых пустошей и лесов должны приносить Фицу десять тысяч годовых, но он, кроме того, имеет много плодородных акров Уорикшира, Стаффордшира, Чешира и Шропшира. Почему же говорят, что его годовой доход — какие-то десять тысяч? Да одна земля должна приносить вдвое больше. Какая еще более дымная и базирующаяся на машинах деятельность приносит сколько еще тысяч сверх того? — Он крякнул. — Устал ты и не способен думать толком.
Ситуация крайне его интриговала — ведь будучи трезвомыслящим шотландцем, он никакими силами не мог понять, почему человек, кем бы он ни был, стыдится запачкать руки честным трудом. Торговля и промышленность воздают достаточными прибылями, чтобы преобразить внука ливерпульского докера в джентльмена. Что дурного в том, чтобы не иметь предков? Как это по-римски! Новые Люди против Старой Знати, вместе им никогда не сойтись. За исключением Бингли и Дарси. Хотя сошлась бы эта пара, если бы у Бингли было желание занять видное положение в определенных лондонских кругах? Его у него нет и никогда не было. Человек севера, он имел дом в Лондоне только из-за того, что дружба с Фицем сделала это обязательным.
Его веки сомкнулись; некоторое время спустя Ангус рывком выпрямился, обнаружив, что задремал, и тихо засмеялся. Ему приснилась тощая женщина с рубленым лицом, одетая, как гувернантка, марширующая взад-вперед перед парламентом с плакатом «Покайтесь вы, эксплуататоры бедняков!» До чего это понравилось бы Аргусу. Впрочем, однако, никакие дамы никогда не маршировали взад-вперед перед зданиями Вестминстера. В тот день, когда они проделают это, подумал он со зло-ехидством, здание тут же обрушится.
Так она тощая женщина с рубленым лицом, одетая, как гувернантка? Прикинул он, закрывая папку и водворяя ее на место. Если она — сестра Элизабет, то, разумеется, нет! Но какие старые девы отличаются красотой? Ни единая, судя по его опыту. Она носит христианское имя «Мэри», но как ему узнать ее фамилию? Затем всплыло воспоминание: Фиц говорит «Мэри Беннетт»… Одно «т» или два? Конечно, два. С одним фамилия выглядела бы жертвой ампутации. Мисс Мэри Беннетт… И живет она в Хартфорде, всего в прыжке от Лондона. Сколько ей лет?
Видение Элизабет преследовало его десять лет, и узнать, что у нее есть незамужняя сестра… Удержаться было невозможно. Да, он должен увидеть мисс Мэри Беннетт, влюбленную в Аргуса! Бедняжка Элизабет! Безмерно несчастное создание. Ну, да какая женщина была бы счастлива замужем за Фицем? Одним из самых холодных людей, каких только доводилось встречать Ангусу. Хотя как, собственно, определить холодность, когда речь идет о людях? Фиц, бесспорно, не был лишен способности чувствовать. Он обладал чувствами — и очень сильными к тому же. Беда была в том, что они скрывались под броней изо льда. И Элизабет, вероятно, верила, что сумеет растопить этот лед, когда выйдет за него. Я читал, вспомнил Ангус, о вулкане, погребенном под снегом и ледниками, и, тем не менее, в недрах у него — кипящая добела раскаленная лава. Таков Фиц. Боже, охрани меня от дня извержения. Оно будет опустошительным.