Нежность
Шрифт:
Но жизнь в родительском доме продолжалась недолго. Вскоре молодой семье выделили аж три комнаты в коммуналке шестиэтажного дома (Греческий проспект, 12), и они переехали жить туда. Причем не одни: этажом ниже поселились родственники Аркадия – мать, сестры Белла и Соня и 15-летний брат Максим (отец артиста к тому времени скончался).
Вспоминает соседка Райкиных В. Маркова: «Очень хорошие люди были. Они три комнаты занимали – столовую, спальню и комнату для няньки. Правда, жили здесь от силы четыре месяца в году. А так все по гастролям мотались. Артисты к ним приходили. Черкасова я видела, Утесова, Целиковскую. Приходили в основном ночью, после спектакля, но никакого шума не было. Прилично себя вели.
Добрые они были люди. Неудобно говорить, но Руфь Марковна отдавала моему мужу рубашки и галстуки Аркадия
В июле 1950 года в семействе Райкиных произошло очередное прибавление: родился сын Костя. Бытовая жизнь артистов была в те годы не из легких, и сам Райкин позднее вспоминал:
«Как всегда, театр был в постоянных разъездах. Случалось, что я просыпался, не понимая, где нахожусь. Примерно на два месяца ежегодно приезжали в Москву, несколько дольше работали в Ленинграде, по месяцу гастролировали в разных других городах. У меня был постоянный номер в гостинице «Москва», где мы оставляли Костю на попечение бабушки. Маленького Костю таскали за собой, можно сказать, в рюкзаке за плечами. В гостинице «Москва» прожили 25 лет, начиная с первых гастролей театра в 1942 году… Позднее, когда Костя подрос, он учился то в ленинградской, то в московской школе…»
В 1957 году Райкины выбрались наконец из коммуналки и переехали жить в отдельную квартиру в центре Ленинграда (Кировская, 17).
С 40-х Аркадий Райкин стал в СССР одним из самых популярных артистов, поэтому вокруг него постоянно увивались поклонницы. Иные из них были столь настойчивы, что Райкин не выдерживал – увлекался. О личной жизни артиста вспоминает его дочь Е. Райкина:
«Мама старалась поддерживать в театре очень теплую, семейную атмосферу. Конечно, все было не так просто, ведь театр – это скопище самолюбий. Но Рома держала ухо востро и старалась предупредить любой назревающий скандал. Мама проработала с отцом в театре всю жизнь, но не имела звания даже заслуженной артистки: Райкин постеснялся послать ее документы на представление. Он ее, конечно, зажимал. Рома отдала мужу все свои многочисленные таланты: замечательного рассказчика, писательницы, актрисы и просто чудесной женщины. Только благодаря ей отец вызвал своего брата Максима из Грозного, где тот работал в местном театре: «Аркадий, ты должен забрать его оттуда. Что там делает такой способный мальчик? Он тебе пригодится».
Несмотря на свою энциклопедическую образованность, Рома была необычайно простодушна. И конечно же, верила папе, который в личных делах иногда обманывал ее. Жизнь мамы отнюдь не была легкой. Ведь Райкин был интересным и фантастически обаятельным мужчиной. А вокруг роилось много женщин, которые просто мечтали завладеть им, – поклонницы буквально вешались ему на шею. Перенести такое трудно. Мама страдала, так как чаще всего это происходило прямо на ее глазах, в театре. Некоторые актрисы вообще весьма агрессивно добивались расположения Аркадия Исааковича. А папа не очень-то и сопротивлялся. Хотя сам и не делал никаких шагов навстречу, но отказать подчас не умел. Словом, на женские крючки попадался. Но Рома настолько его обожала, что всегда прощала и верила всем не особенно правдоподобным сказкам, которые он придумывал…
Я помню момент, когда ко мне, уже замужней даме с ребенком, мама пришла и, не выдержав, горько заплакала: «Катя, скажи, что мне делать? Я в таком отчаянии! По-моему, ТАМ у Аркадия что-то серьезное». – «Мама, этого быть не может. Ты для него все – правая рука, мозг и сердце. Воздух! Он без тебя не может обойтись. А все остальное – это временно», – успокаивала я маму. И все же пообещала ей непременно поговорить с отцом. Позвонила ему и попросила прийти. Весь наш разговор он сидел молча, опустив глаза, и внимательно слушал. «Папочка, ты достиг такой славы и любви. Ты эталон и пример для всех. Как можно, чтобы люди узнали о твоем адюльтере?! Если ЭТО не так серьезно, пресеки немедленно! Ты делаешь больно и маме, и нам с Костей». Он вытер повлажневшие глаза и коротко ответил: «Я все понял». Папа знал, как я его обожаю, и прислушивался к моему мнению. ТАМ все немедленно прекратилось…
Что касается мамы, то я не слышала ни об одном ее романе, даже не знаю, влюблялась ли она. Как-то ей сделал предложение Леонид Утесов. Правда, он прикрыл его шуткой, прекрасно понимая, что это невозможно: «Рома, я
Как-то в Днепропетровске состоялся банкет в честь приезда артистов. (Они прибыли с концертами в субботу, а в воскресенье на страну напал Гитлер.) Принимал их у себя руководитель обкома партии, «отец города» Леонид Брежнев. Он был тогда настоящий донжуан! Без конца приглашал маму танцевать, оказывал ей всяческие знаки внимания. Она мне потом рассказывала, что папа устроил ей из-за этого сцену ревности и даже влепил пощечину. Был еще один случай, свидетелем которого стала моя тетя, сестра Аркадия. Она слышала, как в соседнем номере папа кричал на Рому за то, что за ней посмел ухаживать писатель Василий Ардаматский. Вне себя от ярости папа был еще и потому, что этот писатель, по слухам, был сексотом…»
5 января 1975 года у Ромы случился инсульт. Еще в декабре Райкина почувствовала себя неважно, но предпочла не обращать внимания на тревожные симптомы, чтобы не подводить коллектив, в котором работала: Ленинградский театр миниатюр готовил к выпуску новую программу.
Новый год супруги встретили в Москве, в доме доброго приятеля их семьи, талантливого врача Владимира Львовича Кассиля. А утром 5 января Роме захотелось навестить свою подругу – жену отца Владимира Львовича Светлану Собинову, – и она попросила свою дочь Катю отвезти ее к той на такси. Дочь так и сделала. Однако едва Катя покинула мать, как у Ромы случился страшный инсульт. По всем законам она должна была умереть через несколько минут, но спасло счастливое стечение обстоятельств. Владимир Кассиль, незадолго до этого вышедший из дома, по своей профессиональной привычке сообщил жене, куда он идет. Поэтому, когда Роме стало плохо, Собинова тут же с ним созвонилась, и Кассиль немедленно выслал свою реанимационную бригаду. Так жизнь Ромы была спасена.
Между тем поздней осенью 1981 года Райкин добился разрешения о переводе своего театра в Москву. Помог ему в этом сам Леонид Брежнев, с которым теплые отношения у артиста установились еще с войны (несмотря на тот предвоенный случай с Ромой в Днепропетровске). Свою просьбу о переезде Райкин мотивировал следующими причинами: во-первых, его сын Константин и дочь Екатерина давно живут в столице (Е. Райкина была тогда замужем за Юрием Яковлевым и играла в Театре имени Вахтангова), а во-вторых, его жена тяжело больна, перенесла инсульт и много времени проводит в московских клиниках.
Аркадий Райкин скончался 20 декабря 1987 года на 77-м году жизни. Вспоминает Е. Райкина: «Я так и не попала в день папиных похорон на кладбище – не могла оставить маму одну. Я играла перед ней роль, что все хорошо, не подпуская к непрерывно звонящему телефону. Бегала то и дело к двери, скрывая от нее людей, пришедших с соболезнованиями. Только через неделю, в присутствии врача, мы открыли ей, что папы больше нет. Раздался страшный крик. Бедная мама! Частично парализованная (в течение пятнадцати лет) после инсульта, потерявшая речь, она была черной от горя. После этого она прожила еще два года. И все это время говорила всего три слова: «Да», «Нет» и «Вот». Пару раз мучительно сложила фразу: «Я хочу умереть». Будь она здорова – нашла бы способ сразу же последовать за ним…»
Константин РАЙКИН
Всесоюзная слава пришла к Константину в 1974 году, когда на экраны страны вышел истерн Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих», где Райкин сыграл роль «перековавшегося» из бандита в помощника чекистов татарина Каюма. На следующий день после премьеры фильма Райкин проснулся знаменитым: отныне к стайке юных поклонниц, преследовавших его в театре «Современник», прибавилась целая армия новых фанаток по всему Союзу. Это было удивительно, так как назвать Константина Райкина красавцем было бы сильным преувеличением. Однако… Сам актер так высказывается на этот счет: «Я никогда не комплексовал по поводу своей внешности. Конечно, мне хотелось нравиться девочкам, не обошлось и без несчастной любви, но у кого ее не было? Во всяком случае, чувства обделенности, ущербности у меня никогда не возникало. Я вовремя понял, что красота – не главное. Правильность форм, красивость, хорошенькость мало что значат сами по себе. Все решает обаяние, степень заразительности…»