Ночью все волки серы
Шрифт:
Любимый супруг
Добрый, милый папа
Дорогой сын
Хольгер Карлсен
Покинул нас
35 лет от роду.
Сигрид.
Анита.
Юхан — Эльсе.
Родные.
Сигрид — в 1953 году у нее была фамилия Карлсен, можно ли найти ее теперь? Жива ли она, захочет ли разговаривать со мной?
Я просмотрел свои списки, до конца, подчеркнул те имена, которые представляли для меня особый интерес. Они были приблизительно те же, что я занес в аналогичный список в июне. Элисе Блом — потому что она была служащей на
И, наконец, я добавил еще одно имя: Хагбарт Хелле (Хеллебюст). Рядом с его именем я записал дату — 1 сентября. Это был единственный день в году, когда он приезжал в Норвегию, и этот день я не должен пропустить.
Теперь у меня был эскиз, предварительный набросок к плану. Но я нуждался в более основательных материалах, связанных с событиями вокруг этого дела, и мне казалось, что я знаю, как их добыть.
Из гардероба я позвонил в редакцию газеты и спросил Уве Хаугланда. Он был на месте, и мы договорились, что я забегу к нему.
19
Редакция походила на растревоженный улей. Каждая крохотная комнатка, закуток, где сидит журналист, это ячейка, в которой рабочая пчела производит свой черно-белый мед, чтобы вечерком доставить удовольствие нашим досточтимым гражданам, лихорадочно перелистывающим газетные страницы в поисках скандала или сенсации.
Я нашел Уве Хаугланда, в его ячейке, на пятом этаже, над главной редакцией.
Очевидно, в основу устройства этих кабинетов был положен принцип — места здесь должно быть ровно столько, чтобы поместилась пишущая машинка. Поскольку помещение рассчитано на сосредоточенную работу, то если хоть один человек придет сюда давать интервью, оно оказывается неожиданно маленьким. Когда Женский фронт [14] присылает своих четырех представительниц заявить протест против последних шовинистических нападок мужчин-журналистов, то помещение начинает казаться настолько переполненным, что может произойти что угодно.
14
Женский фронт — женская организация в Норвегии, существует с 1972 года.
В последний раз, когда я увидел Уве Хаугланда, он напоминал Монтгомери Клифта [15] после автомобильной катастрофы. Он по-прежнему производил такое впечатление, только лицо стало еще более худым, появилась чуть заметная проседь в черных волосах.
Сидел он согнувшись, уставившись на последнюю напечатанную фразу и рассеянно листая какой-то толстый каталог, похожий на налоговый справочник.
Я постучал по дверному косяку, хотя дверь была открыта, встретился с его взглядом сквозь стекла очков. Лицо его заросло черной щетиной, на нем были темные териленовые брюки и рубашка в серо-белую клетку с расстегнутым воротом. На вешалке, за его спиной, висело синее пальто. Окно закутка выходило на задний двор. В окне здания напротив стоял тучный мужчина. Он смотрел невидящим взглядом и говорил в диктофон. Казалось, что он разговаривал с нами по испорченному телефону.
15
Монтгомери
Уве Хаугланд неуклюже поднялся и произнес:
— Привет.
Я вошел, и комната сразу же уменьшилась. Стул, на который я сел, был свободен, но рядом с ним лежала кипа старых газет, которую он, вероятно, убрал оттуда перед моим приходом. На маленьком столике в углу стояла пластмассовая коробка грязно-серого цвета, вероятно, его картотека. Я увидел красные и зеленые каталожные карточки с едва различимыми, стершимися названиями рубрик, старые газетные вырезки с неровными краями, компьютерные тексты, фотокопии и тому подобное.
На книжной полке в ряд стояли толстые книги, каталоги предприятий, реестры судов, налоговые справочники и прочее, все то, что может помочь в работе тому, кто в газете является главным специалистом по экономическим проблемам. Два года назад я предоставил ему сведения, которые могли бы стать для него ходом конем — они давали ему возможность разразиться сенсационным материалом, но главный редактор слишком долго раздумывал, печатать его или Нет, пока эти сведения не опубликовали две другие городские газеты и половина прессы Осло. Эта история научила его кое-чему. Наверное, из-за этого у него появилась седина.
Его жену я тоже знаю. Видел ее как-то в городе. У нее такие мечтательные фиалкового цвета глаза, в глубину которых невозможно проникнуть до конца, и я никогда не уверен, что она меня замечает, вероятно, просто пытается вспомнить, откуда ей знакомо мое лицо.
В лице самого Хаугланда сквозило какое-то уныние или горечь. О жене, наверное, не стоит спрашивать. Лучше этой темы не касаться.
Я огляделся и сказал:
— У тебя здесь уютно. Еще бы пару квадратных метров, и я бы почувствовал себя здесь совсем как в своей конторе.
Он криво усмехнулся.
— У тебя есть вид из окна, Веум.
— Хм. Это единственное, что у меня есть.
Я выглянул из его окна. Человека с диктофоном уже не было.
— Что и говорить, вид из моего окна, пожалуй, больше развлекает.
Он, не глядя, кивнул головой.
— Да я уже давно и не смотрю в свое окно.
— Ну что ж, давай перейдем прямо к делу, — сказал я. — Оно, правда, относится ко времени, когда ты еще не работал здесь, но…
Он посмотрел на меня пытливо.
— Ну, так в чем же дело?
— Что ты знаешь о Хагбарте Хелле?
Он присвистнул.
— Хагбарт Хелле? Зачем он тебе? — он взглянул на часы.
— Я тебя задерживаю?
— Нет-нет. Я просто смотрю на число. Ты знаешь о 1 сентября?
— Знаю. Но не более того…
Он кивнул и посмотрел разочарованно.
— Значит, ты знаешь эту дату? Один раз в году он приезжает на родину отпраздновать день рождения своего брата, владельца трикотажной фабрики. В течение многих лет я пытался взять в этот день интервью у Хагбарта Хелле, но это невозможно. Он категорически отказывается и вообще пытается избежать какого бы то ни было общественного внимания. Например, тщательно избегает фоторепортеров.
Он повернулся на стуле и стал рыться в своей картотеке. Нашел сделанную, очевидно для газеты, фотографию и передал ее мне. Она была зернистая и расплывчатая, явно использовался длиннофокусный объектив. На заднем сиденье большого черного автомобиля сидел человек с худым лицом, крючковатым носом и белоснежными седыми волосами. Он сидел, слегка наклонившись вперед, то ли пытался разглядеть что-то вдали, то ли обращался к шоферу. Я вопросительно взглянул на Хаугланда.
Он кивнул.
— Единственная фотография последнего времени, которая у меня есть.