Ностальгия по чужбине. Книга первая

Мальцева Валентина

Женщине же (особенно той, которую ХОТЯТ узнать) изменить свое лицо архисложно. Можно перекраситься, можно обзавестись париком, но куда деть взгляд, глаза, фигуру, линию носа, контуры подбородка?.. К сожалению, безнадежно канула в Лету мода на густые вуали. Можно было, конечно, решить проблему кардинально — облачиться в паранджу и просто закрыть свое лицо, чтобы глаза не пялили. Но, думаю, такая гражданка Великобритании сразу же вызвала бы неподдельный интерес — то есть, то, что мне было совсем не нужно. Именно по этой же причине не стоило обзаводиться паспортом гражданки Ирана. Была и еще одна сложность: в отличие от театрального грима, который должен продержаться

максимум три-четыре часа и оценить достоинства которого из партера, не говоря уже о галерке, совсем не так просто, мой был обязан выдержать испытание ПЛОТНЫМ и длительным общением. В такой ситуации лучше не экспериментировать, а остановится на самом простом пути: поставить перед собой фотографию какой-нибудь знаменитой женщины, лучше всего, киноактрисы. И попытаться придать своему новому облику близкие к ней черты. Тогда ассоциативный ряд ваших потенциальных преследователей не будет столь опасным. «Посмотри, как эта женщина похожа на…»

Я поставила перед собой вырезанную из «Ньюсуика» черно-белую фотографию Роми Шнайдер — самой великой и наиболее трагической, на мой взгляд, актрисы XX века и сделала то, чего никогда раньше не делала: перекрасив волосы в черный цвет, забрала их максимально назад, стянув на затылке в пучок, и открыла лоб. Есть такие косметические ухищрения, с помощью которых гладкий лоб можно прочертить неглубокой морщиной (хотя обычно с их помощью достигают прямо противоположного эффекта). Контактные линзы преобразили светло-голубые глаза в темно-карие. Очки с тонированными стеклами я оставила пылиться на полке с гримом только по той причине, что к ним, как к своеобразной шапке-невидимке нашего времени, прибегают все, кто по какой-то причине хочет изменить внешность: что-то, возможно, они и скрывают, но, безусловно, ПРИКОВЫВАЮТ к себе внимание. С помощью черного карандаша и туши я как следует поработала над разрезом глаз — еще одна характерная деталь любой женщины. То есть, из продолговатых, я сделала их чуть округлыми. Еще немного синей туши мне понадобилось для ОБОЗНАЧЕНИЯ едва заметных мешков под глазами — ровно настолько, чтобы состарить себя на пяток лет и приблизить свое лицо к печальному и немного озадаченному облику сорокалетней Роми Шнайдер…

Поскольку эту работу я проделывала уже во второй раз (генеральная репетиция была проведена накануне для фотографии на паспорт, которую я сама же и сделала с помощью «Полароида» Юджина-младшего), то заняла она примерно на час меньше. Фотографию своего прообраза я бережно вложила в пластиковую папку вместе с документами, чековыми книжками и авиабилетом на рейс Лос-Анджелес — Балтимор — Лондон — Цюрих. Вместительный черный саквояж с золотыми замками из добротной лайки, которые мы с Юджином купили очень давно, еще во время нашего свадебного путешествия в Акапулько, был заполнен вещами только наполовину — я побросала их автоматически, поскольку даже представить не могла, что именно может понадобиться в ближайшее время. И понадобится ли вообще…

Присев по так и не искоренившейся советской привычке перед дорогой, я окинула взглядом свою спальню. Без детей, которых утром увезла к себе Элизабет, дом казался тихим и необитаемым, как склеп темной ночью. Юджин по-прежнему находился без сознания, однако утром доктор Уэйн впервые сказал мне, что его жизнь вне опасности. При этом, как и все врачи, он говорил о времени, о необходимости не форсировать события, о том, что процесс восстановления, возможно, будет очень долгим… Но все это уже не имело никакого значения. С моей души свалился первый камень — не самый тяжелый (естественно, после того, как я узнала,

что самое страшное уже позади), но не дававший мне свободно дышать ни секунды. Юджин заплатил свою цену за нашу жизнь, приняв вместо меня три пули. Теперь наступала моя очередь. В этом ужасно признаваться даже самой себе, но я была по-своему рада, что мой несчастный муж все еще был без сознания. Это избавляло от необходимости что-то объяснять, уговаривать, доказывать… Мудрая Элизабет, в отличие от своего сына, поняла все без слов и сразу.

Теперь, когда мои дети и муж находились в безопасности, я имела полное право вспомнить время, когда все зависело только от меня. И больше ни от кого на свете…

— Доктор Уэйн, я хотела кое о чем попросить вас…

Шестидесятилетний хирург в очках и с наголо обритой головой, которая отражала свечение люминесцентных ламп наподобие театрального прожектора, молча кивнул.

— К моему мужу никого не пускают, ведь так?

— Да, миссис Спарк.

— На меня, как на жену, также распространяется это правило?

— В особо тяжелых случаях мы делаем для жен исключение.

— Данный случай подходит?

— Думаю, вполне…

По выражению его гладко выбритого лица с двумя глубокими вертикальными морщинами, было видно, что он не совсем понимает, куда я клоню.

— Я была бы вам очень благодарна, доктор Уэйн, если посторонним, которые попросят меня к телефону или изъявят желание передать мне что-то очень важное, сказали, что я неотлучно нахожусь у постели мужа и ни с кем не желаю разговаривать…

— Так вы остаетесь в реанимации?

— Я улетаю сегодня днем. Так надо, док…

— А если это будет полиция? — спросил хирург и посмотрел на меня так, словно впервые увидел. — Тем более, что вчера они уже наведывались…

— Полиция здесь больше не появится, — улыбнулась я. — Во всяком случае, в ближайшее время…

— Ну что ж, миссис Спарк, вам виднее.

— Спасибо, док! — Я сжала его тонкие пальцы. — Буду звонить вам так часто, как смогу. Я очень люблю вашего пациента. Передайте ему это, как только он придет в сознание.

— Обязательно передам…

В аэропорт я приехала на такси за тридцать минут до начала регистрации. Поплутав по огромному залу для вылетающих, я отыскала обособленно стоявший таксофон и, опустив сумку к ногам, набрала только один номер. Откликнулся тот же женский голос. Эта дамочка с островным английским, видимо, работала без выходных. Или их там было несколько с абсолютно одинаковыми тембрами голосов. Услышав от меня условную фразу, дамочка даже не стала утруждать себя ответом на пароль, и тут же спросила:

— С вами все в порядке?

— Уже да.

— Где вы находитесь?

— В аэропорту. Улетаю.

— Куда?

— В Европу.

— Это даже лучше… — Голос на секунду замолк, словно что-то прикидывая. — Что у вас на послезавтра?

— Говорите.

— Вы же любите родину Вольтера?

Я запнулась.

— Алло? Я вас не слышу! Вы исчезаете!..

— Когда-то любила… В другой жизни.

— Послепослезавтра. В шесть вечера по местному времени. На ступеньках к Сакре-Кер. Найдете?

— Постараюсь найти.

— Просто прогуливайтесь. К вам подойдут и спросят, как поживает Тим.

«Они тебя вычисляют», — вдруг всплыла в памяти фраза Юджина.

— А если меня не узнают?

— A-а, так… — Женщина с островным английским соображала молниеносно. — Вам ведь нравится журнал «Вог», верно?

— Да. А отк…

— Так пусть он будет с вами.

— Хорошо.

— Но только так, чтобы его было видно.

— Я поняла вас.