Нова Свинг
Шрифт:
Он огляделся.
– Тут днем лучше. Больше света.
Больше света, теплый ветер на краю скалы, шепот прибоя далеко внизу. Несколько трухлявых сосенок, истоптанный ногами туристов клочок красной почвы. Невероятное чувство свободы, о котором он с тех пор сожалел ежедневно.
– Отвези меня обратно, – попросил он. – Вижу, позавтракать не получится.
На пути обратно к Эшманну вернулась сосредоточенность, охватившая его, когда Вик Серотонин вчера днем покинул полицейский участок. На крыльце бунгало он некоторое время постоял, перебросив через плечо мокрый дождевик и глядя, как ассистентка трехточечным разворотом направляет «кадиллак» вверх по Марикашелю, в центр Саудади.
– Ты от моих теневых операторов об этом узнала, – обвинительно заметил он. – Умно. Надеюсь,
– Никогда мне вас не понять.
– Никому никого никогда не понять, – сказал он. – Нам обоим нужно немного отдохнуть.
Ассистентка ничего этим не добилась, только загнала Эшманна глубже внутрь себя, в место, которое теперь казалось ей куда более сложным лабиринтом, нежели возведенный его покойной женой. Не заезжая домой, ассистентка отправилась прямо на Си-стрит, на бакоферму. И невесть почему выбрала мягкую и слабовольную, в сравнении с предложенной баком, версию себя. Убралась в доме 1950-х, выбрала одежду 1950-х, особое внимание уделив шелковым дамским панталонам, и стала ждать, пока мужчина из 1950-х вернется домой, размышляя, перекинется ли он с ней словом хоть раз, но в основном – воображая его грубоватые, покрытые табачными пятнами пальцы на своем теле. Программатор бака дал ей возможность съездить за покупками на «кадиллаке» Эшманна, хотя ассистентка его немного переделала, закруглив обводы, подчеркнув капот молдингом и снабдив боковыми воздухозаборниками, поработав над задними плавниками и заниженными надкрылками, а в заключение, сочтя облупленную краску одновременно аутентичной и неаутентичной, сбрызнула опалесцентно-перламутровой, словно карамель, синькой. Рулевое колесо сделала хромированным, потом продлила хромовую отделку до надкрылков и решетки радиатора. На передних сиденьях хватало места, чтобы, заехав на стоянку возле парка аттракционов, растянуться во весь рост и, глядя, как яростно вертится в небе колесо «Метеорита», мастурбировать; примерно через десять минут ассистентка с протяжным вздохом кончила. Это было сладко, как спать.
Пока она себе рассказывала эту сказку, Эшманн сидел, слушал море и пытался сопоставить то, что знал о себе и жене, с информацией о Зоне Явления. Сдав ему Вика, Эдит Бонавентура прислала рикшей дневники ее отца с записями о пребывании в Зоне. Она сказала, что ей это нужно было сделать. Перелистывая дневники (в некоторой растерянности, ибо Эмиль, при всем своем опыте, совершенно упускал из виду то, что теперь понял Эшманн), он почти случайно уснул, и впервые за пятнадцать лет ему приснилась не покойница, а что-то другое: вода, прохладная, как утренний свет, вокруг его ступней и щиколоток, далекий счастливый смех. Он решил, что это, должно быть, воспоминание из детства. [32]
32
В «Свете» похожий эпизод фигурирует в воспоминаниях маньяка Майкла Кэрни.
8
Стоячие волны
Когда кошачий поток развернулся в Зону и потек вверх по Стрэйнт-стрит, мимо желтого окошка бара Лив Хюлы «Белая кошка, черный кот», уже снова задождило. Шел пятый час утра. Как только улица очистится, на ней появятся несколько портовых рабочих, которые обычно срезали через Стрэйнт крюк до ионников. Потом подмастерья портняжек и клерки, снимающие угол поблизости, – этим последним уже пора было на работу вниз по улице, в центр, – и несколько бойцов из «Pr^eter Coeur». В общем же Стрэйнт обезлюдела, и, как обычно в этот час утра, казалось, что редкий свет предпочел бы оставить озаряемые им предметы во мраке. Единственным его источником в этой части Саудади осталось окно Лив Хюлы. Оно подсвечивало тротуар. Загляни кто-нибудь в окно, двое-трое всенощных пьяниц, разделенных светлым прямоугольником до степени отчуждения, могли сойти за теплую компанию, с которой имеет смысл познакомиться.
Лив смотрела, как мимо течет кошачья река, размышляла, отчего ее жизнь так похожа на нескладную кучку фрагментов разной ценности, и включала себя в этот мысленный образ: это с ней кто-то захотел
– Коты никогда не мокнут, – произнесла она. – Ты заметил? Какая бы погода ни стояла, коты никогда не мокнут.
Вик Серотонин, который явился десятью минутами ранее, стоял теперь, облокотясь на оцинкованную барную стойку, и смотрел на собственные руки с таким выражением, словно ему тяжело было вообще оставаться в живых. Его клиентка пришла минут за пять до самого Вика и сидела сейчас за своим столиком. Кьелар была в короткой кожаной куртке и черных узких слаксах с пояском; выглядела она уставшей. Они пили кофе с ромом и, для нанокамер, делали вид, будто не знакомы. Они этим и собаку бы не одурачили. Когда Вик не удосужился ответить, Лив подлила ему кофе, добавила молока из закрытого крышечкой кувшинчика и сказала:
– Вик, ты сегодня рано. Спрыгнул? Ты всегда рано, если спрыгнуть пришлось.
И на этот вопрос он не дал ответа. Пожав плечами, Лив вернулась за стойку и безжалостно заелозила по ней тряпкой. Посмотрев через стойку на Кьелар, она повысила голос:
– Тогда лучше ничего не говори, Вик. Не хочу я слушать, что ты о себе понарасскажешь. Я от тебя устала.
Выключила свет, потом снова включила и снова выключила. Когда опускалась тьма, воздух бара словно бы наливался оттенком сепии, хотя предметы обстановки часто казались бесцветными и будто бы подсвеченными изнутри.
– Тебе достаточно светло, Вик? Ты в этом свете хорошо видишь?
Вик не клюнул. Лив оставила его и замерла в тенях за барной стойкой.
Турагент и его клиентка продолжали напоказ игнорировать друг друга. Они провели в баре еще пятнадцать минут, потом Кьелар отодвинула стул, подняла серый меховой воротник куртки и вышла. Вик швырнул на кассу немного денег и покинул бар следом за ней. Когда заведение опустело, Лив Хюла выдвинулась из теней и пересчитала деньги. Прижала ладонь ко рту. Метнулась к двери и позвала:
– Вик, ты же за весь столик заплатил. Не надо было платить за весь!
Но они уже удалялись по Стрэйнту к ореолу Зоны Явления следом за белыми и черными котами – и не услышали ее.
– Удачи, Вик! – крикнула Лив Хюла. – Удачи!
Но они не обернулись.
Если на Стрэйнт-стрит владычествовали коты, то Суисайд-Пойнт принадлежала собакам. В другом конце города Лэнс Эшманн проснулся незадолго до рассвета со смутным ощущением, что разбудил его слышный даже за шумом прибоя собачий лай. Спустившись по коридору в кухню, откуда открывался лучший вид на море, он увидел, как наползают на берег под быстрыми серыми тучами волны, как хлещут во все стороны по пустому пляжу струи дождя. Он постоял пару минут, слушая прибой. Он все еще слышал собак, но лай удалялся. Он был не вполне уверен, что проснулся. Осознав это, он едва заметно улыбнулся и вызвал ассистентку.
– Ты слышишь псов? – спросил он.
– Что?
Песок, который нанесло под дверь кухни за ночь, прилип к босым подошвам Эшманна. Он без особого успеха поскреб ими друг о дружку, потом стал соскребать песчинки ладонью.
– Каждое время года, – сообщил он ей, – полнится бессознательными актами запоминания, спровоцированными тем или иным запахом в воздухе, сезонными изменениями инсоляции… Ты следишь за моей мыслью? – На линии молчали. Может, следит, а может, и нет. – Тут всегда псы. Они не настоящие, но и метафорой их не сочтешь. Прошлое преследует каждого из нас, как гончий пес.
– Не уверена, что…
– Что поняла меня? Сыщику всегда надо учитывать такую возможность. Чем старше мы становимся, тем громче их голоса, тем отчетливее лай. – Она не отвечала, поэтому он продолжил: – По крайней мере, я их по этому каналу не слышу, и на том спасибо.
Он попросил ее подключить нанокамеры на Стрэйнт-стрит, и она, казалось, с облегчением исполнила просьбу. Последив за жизнью бара несколько минут, он покачал головой.
– И это все, что произошло за ночь?
– Между тремя и четырьмя часами утра система снова заглючила. Можно что-то вытащить, но это неинформативная запись.