Новые работы 2003—2006

Чудакова Мариэтта Омаровна

Но уйма дел у человека,И календарь он покупает,И вдруг он видит:НаступаетВторая половина века.Наступит…Как она поступит?…Она наступитНа глоткуРазнойМразиГрязной.«31 декабря 1950» (написано в 1950, опубликовано в 1958 [125] )

В составе лейтмотива – повторяющийся мотив идущего, шагающего дня как почти физически ощутимого движения времени:

125

Там же. С. 266–267.

Этот

день, шагая мерно,Вдаль ушел уже далеко.Вот смотрите! Это он там…«Закрывались магазины…», 1954 [126]

День выступает как синоним ценности текущей (а не будущей – вопреки официозу) жизни, ее мгновений. Мартынов дидактически, сухими прописями утверждает свободу заурядных человеческих действий – как новацию:

На Садовой в переулках где-тоЧеловек поет.…Он моторов гул перекрываетИ не устает,И никто его не обрывает —Пусть себе поет.…Это ведь не громкоговоритель, —Выключить нельзя!«В белый шелк по-летнему одета…», 1955 [127]

126

Там же. С. 310.

127

Мартынов Л. Указ. изд. С. 351.

Движение времени, произвольно меняющее свой темп:

Казалось – шли часыНи тише, ни быстрей,А так же, как всегда,На старой башне Спасской.НоВремяМчалось так,Как будто целый векПрошел за этот день…«Я помню…» (написано в 1953, опубликовано в 1956 [128] )

Специфическую новизну несла в себе строка «Над старой башней Спасской», как бы отключающая стихотворение от второго, советского (по замыслу – вечно символизирующего новизну) значения.

128

Там же. С. 298–299.

Движение поколений:

КакиеХорошиеВыросли дети!..«Дети» (1957) [129]

(рост этот протекает как бы на глазах читателя):

В чем убедишь ты стареющих,Завтрашний день забывающих…«В чем убедишь ты стареющих…» (написано в 1948, опубликовано в 1955) [130]

129

38 Там же. С. 401.

130

Там же. С. 214.

Движение всего на свете – противопоставленное сну, неподвижности, покою, остановке, отсутствию какого бы то ни было делания:

Не спишь?Не ты один……Не спитСтолица.Ничто не спит во мгле —Кипит асфальт в котле, кипит вино в бутылях…«Ночь» («Кто дал тебе совет…», написано в 1945 – год попытки «оттепели», опубликовано в 1958 [131] )

131

Там же. С. 132.

Апогей этого мотива – быстро ставшее известным стихотворение, напечатанное в «Дне поэзии – 1956», с повторявшейся в те годы на разные лады юными читателями концовкой:

ЭтоПочти неподвижности мука —Мчаться куда-то со скоростью звука,Зная прекрасно, что есть уже где-тоНекто,ЛетящийСо скоростьюСвета!«Будьте любезны…», 1956 [132]

Вольность личного душевно-интеллектуального действия: «Хочется / Сосредоточиться…» (написано

в 1955, опубликовано в 1956 [133] ) – новизна и раритетность речевого хода, фиксирующего эту вольность, очевидные для читателей-современников, для читателя послесоветской России не ощутимы и должны восстанавливаться усилиями историка литературы. На фоне многолетнего господства императивности не только поступков, но желаний, хотений, их обусловленности и определенности, приближенности хотения к действию («хочу быть летчиком», «хочу пойти на демонстрацию», «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», [134] где метафоричность перекрывается волевой окраской формы первого лица) – новизна неопределенности, пониженности воли в этом хочется вместе с непривычной «нематериальностью» желаемого действия («сосредоточиться»).

132

Мартынов Л. Указ. изд. С. 415–416.

133

Там же. С. 328.

134

Маяковский В. В. Домой! // Маяковский В. В. Полн. собр. соч. В 13 т. Т. 7. М.: ГИХЛ, 1958. С. 94.

Это же можно сказать и о манифестации уверенности автора в своих личных оценках, определениях, констатациях: «Все обрело первичный вес…» (написано в 1956, опубликовано в 1958 [135] ). Всего два-три года назад неизбежно должны были бы последовать разъяснения. Столь же новыми были строки «… золотые от зрелости / Ценности / Современности» («В чем убедишь ты стареющих…», написано в 1948, опубликовано в 1955 [136] ), провозглашавшие ценности, найденные личным усилием.

135

Мартынов Л. Указ. изд. С. 369.

136

Там же. С. 214.

В этом ряду – и обращение к универсалиям человеческой жизни в противовес идеологическим заменителям их в советской поэзии. Современники ощущали в абстракциях Мартынова этот одухотворявший их противовес.

В частности, делание дела – мотив личных человеческих возможностей, энергии самореализации:

ДелоБыло за мной.И мгновенно покончил я с делом……ДеньБыл бел,Как пробелНа листе сверхъестественно белом.Наступала пораЗа другие приняться дела!«Дело было за мной…» (написано в 1956, опубликовано в 1958 [137] ).

137

Там же. С. 379.

Мотив действия (как, повторим, универсалии человеческой жизни, а не выполнения чьего-то задания) в сочетании с непрерывностью движения времени, в рамках которого совершается каждая жизнь:

Сделан шаг.Еще не отхрустелаПод подошвой попранная пыль,А земля за это время пролетелаНе один десяток миль……… Умоляя или угрожая,Все равно ее не задержать……Землю, послужившую опоройЧтобы сделатьСледующийШаг!«Шаг», 1957 [138]

138

Мартынов Л. Указ. изд. С. 402.

Настойчивое переключение внимания читателя на первозданные явления бытия было предварительным шагом к «чистой» лирике. Оставалось одно – отбросить мартыновскую дидактику:

… Не циркИ даже не кино,А покажу вам небо чистое.Не видывали давно?«Чистое небо» (написано в 1945, 1956, опубликовано в 1958) [139] Что с тобою,Небо голубое?Тучи, тучи целою гурьбой.…– После бояНебо голубое!ГолубоеНебоНад тобой!«Что с тобою, небо голубое?…» (написано в 1949, опубликовано в 1957) [140]

139

Там же. С. 362.

140

Там же. С. 245.