Новые романы

Теккерей Уильям Мейкпис

Щепетильные соплеменники Лорреквера возмущаются обилием военных сцен в его романах. Я с готовностью признаюсь, что и на мой вкус у него слишком много баталий; меня тоже утомляет постоянный сабельный звон, боевые тревоги, выстрелы (как в пьесах старика Шекспира), нескончаемая смена знамен и полков, которая доводит мирного жителя до того, что у него начинает рябить в глазах и от запаха пороха разбаливается голова. Но разве Лорреквер единственный в Ирландии любитель военных спектаклей? С какой целью десять тысяч человек дважды в неделю собираются в Феникс-парке? Для кого "Нейшн" публикует возвышающие душу и проникнутые христианской кротостью военные песни? И кто без конца похваляется подвигами ирландцев при Ватерлоо, и при Фонтенуа, и при Серингапатаме, и в Тимбукту? Если мистер О'Коннел, человек, искушенный в риторике, считает нужным подогревать воинственный дух страны, почему Гарри Лоррекверу нельзя делать то же самое? Каждая строчка каждого опубликованного в "Нейшн" стихотворения дышит озлоблением, лютой, тупой, непростительной для христианина ненавистью, тогда как в безобидных военных зрелищах Гарри Лорреквера ее нет и в помине. Что же касается Ирландской бригады, то разве мистер О'Коннел не хвастался ею больше, чем какой бы то ни было литератор в Ирландии или за ее пределами?

Читатели, возражающие против многочисленных описаний охоты, возможно,

в какой-то степени правы. Домоседам, которые никогда в жизни не прыгали через препятствие шире канавы вдоль Пэл-Мэл и которые осваивали благородное искусство верховной езды в школе мистера Фазарда, вряд ли будет очень интересно читать охотничьи эпизоды, и, возможно, что в ходе длительной погони за лисицей, занимающей не один десяток страниц убористого текста, они окажутся в переносном смысле выброшенными из седла. Но эти эпизоды не для них и написаны. Спросите какого-нибудь повесу студента, что он о них думает. Пообедайте в компании лорда Кардигана и осведомитесь у молодых корнетов и капитанов за стаканом грога, читали ли они последний выпуск "Тома Бэрка", вы увидите, каков будет ответ. Эти томики в розовой обложке можно обнаружить в каждом гарнизоне, в каждом городе и колонии, на каждом острове, перешейке или континенте, где развевается флаг ее величества; ими зачитываются все сельские жители, независимо от положения; это, разумеется, не научные трактаты, но никто их за таковые и не выдает! Возможно, их не окажется в домах священников-диссидентов и ученых теологов (хотя я собственными глазами видел в коридоре одного из дублинских колледжей, как десятка два лиц духовного звания в мантиях толпились вокруг Гарри Лорреквера и слушали его с разинутыми ртами), но ведь автор и не ставит себе целью просвещать их преподобия! Однако это излюбленный прием критиков - а именно, бранить книгу за то, что в ней чего-то нет, например: "Новый роман леди Смигсмаг читается с неослабевающим интересом, но, к сожалению, содержит недостаточно сведений по геологии", или "К вопросу о дигамме" доктора Порки - весьма серьезное научное сочинение, но страдает полным отсутствием юмора", и наконец: "Романы мистера Левера - низкопробная писанина, поскольку приводимые им факты не подкрепляются ссылкой на авторитеты и он ничего нам не сообщает о политическом положении в Ирландии. О, моя страна, мой любимый зеленый остров, мой прекрасный униженный остров! Пусть будет проклят язык, который в такое время осмелится говорить о чем-либо, кроме твоих страданий! Пусть отсохнет та бесчестная рука, которая посмеет касаться струн твоей обездоленной арфы!" и т. д. и т. п.

А теперь, выразив неодобрение вооруженным схваткам и погоням, которыми изобилуют романы Лорреквера (несколько месяцев тому назад "Тейтс мэгезин" поместил блестящую пародию, в которой обыгрывалась эта его слабость), я хотел бы отметить еще кое-какие особенности стиля Лорреквера. Его сюжет не отличается изысканностью построения: он вполне удовлетворяется доброй старой традицией, согласно которой добродетель торжествует в последней гл,аве, а порок терпит позорное поражение на несколько страниц раньше. Его герои сильно напоминают героев Скотта, только те - смелые, находчивые, предусмотрительные и скромные юные британцы, а эти - бравые юные ирландцы, может быть, немного более блестящие щеголи и кавалеры, чем у романистов, живущих по эту сторону пролива; все они удивительно похожи один на другого, все отличаются добротой, честностью и внешней привлекательностью, и притом на редкость скромны и чисты душой. Нет такого читателя, который не отметил бы поразительной, почти женской деликатности мистера Левера: проводя своих героев через разнообразные передряги, заставляя их участвовать в самых отчаянных проделках и развеселых пирушках, он ни одним словом не грешит против чистоты нравов. И это качество свойственно не ему одному: чистота мыслей и речи - чуть ли не национальное достоинство ирландцев, как признает всякий, кто жил в этой стране и среди этих людей.

Герой настоящего цикла романов Лорреквера похож на всех прочих выступающих в них молодых джентльменов восторженным отношением к военной карьере, которой он себя после нескольких приключений в гражданской жизни и посвящает. Барабаны, трубы, ружья, бомбарды наполняют страницы и украшают переплеты всех выпусков. Обложка последнего тома - кроваво-красного цвета и выглядит весьма воинственно и устрашающе. Иллюстрации знаменитого Физа вполне оправдывают славу этого блестящего рисовальщика. У него великолепно получаются лошади, он очень тонко рисует пейзажи и с необыкновенным изяществом изображает женские фигуры; но что касается юмора, то тут у него слабое место, даже хуже того! Лица комических персонажей просто скверные карикатуры и, на мой взгляд, не могут вызвать даже улыбки. Если бы эти чудовища выросли с двух дюймов до шести футов, они не смешили, а пугали бы людей своими жуткими гримасами и сатанинским безобразием. Кроме того, если бы иллюстратор потрудился ознакомиться с великолепными рисунками Раффе и Шарле, он смог бы более точно изобразить костюмы, которые носили во времена Консульства. Да и сам автор нередко ошибается в вопросах одежды, на что я мог бы сурово ему указать, если бы не руководствовался восхитительным чувством сердечной благожелательности.

Роман - "Наш Том Бэрк" {"Наше собрание". Ред. Чарльз Левер (Гарри Лорреквер). Т. II. "Наш Том Бэрк", т. 1. Дублин. Изд. "Карри и Кo". Лондон, изд-во Орра, Эдинбург. Изд. "Фрэзер и Кo", 1844.} - назван по имени героя, который в молодости поступает на службу во французскую армию; но самые первые его приключения относятся еще к последнему периоду восстания, до унии между Англией и Ирландией и образования наполеоновской империи. Первые главы - лучшие в книге, потому что они ближе всего к жизни. На ирландской почве автор чувствует себя увереннее, чем в лагере французской армии или в столице Франции; он описывает родные пейзажи и сцены ирландской жизни с большим знанием дела и выведенные им здесь персонажи более убедительны. Роман открывается весьма зловещей картиной. Умирает старый Бэрк - один в своем полуразвалившемся домике, где-то неподалеку от знаменитого Атлона (кто может в достаточно мрачных тонах описать поездку из этого города в Балинасло?). Умирает старый Бэрк, и вот как юный Том описывает старый ирландский дом.

(Опускается длинный отрывок из романа.)

Как дальше складывалась судьба Тома Бэрка - как он избежал сабли драгуна и веревки палача, как он попал под покровительство великого шутника Баблтона (без сомнения, чрезвычайно малоправдоподобный образ, однако списанный с живого оригинала), как молодой человек полюбился капитану французских кирасиров де Медону и как тот умер, обвешанный крестами (каковые кресты в то время еще не были изобретены во Франции), оставив Тому значительное наследство и рекомендацию в Политехническую школу (куда, между прочим, не принимают по таким рекомендациям), как Том попал во Францию и увидел великого Первого консула и угодил под суд по делу об адской машине, как

он участвовал в славном аустер-лицком сражении, как он воевал, ошибался и любил - обо всем этом читатель узнает из книги, переплетенной в кроваво-красный коленкор и украшенной вышеупомянутыми бомбардами, и я уверен, что она доставит ему огромное удовольствие. По правде сказать, закрыв эту живую, блестящую и захватывающую книгу и вспомнив о десятках тысяч ее читателей, о том, что она выставлена в витрине мелочной лавчонки в Данлири и лежит в офицерском собрании артиллерийского полка в Дамчине; что ее, без сомнения, читают в Гонконге, где милейший и добрейший Верховный комиссар Лин с восторгом смотрел на картинку, изображающую Любопытного Тома; и что она наверняка есть в библиотеках Кейптауна, где за ней стоят в очереди буры и готтентотские вожди, - вспомнив обо всем этом и подойдя к делу с сугубо географической точки зрения, критик исполняется сознания своего ничтожества, краснея, робко извиняется перед читателем за то, что посмел навязывать ему свое мнение о книге, пользующейся такой всеобщей популярностью, и на сем с ним прощается, желая ему наилучшего здоровья и всех благ.

Однако один серьезный упрек я должен высказать. В последней части книги фигурирует некий злодей - весьма скорый на расправу капитан (в конце концов несущий заслуженную кару), которого автор назвал Амадеем Пишо. Почему именно так, а не иначе? Почему не Жюль Жанен, не Александр Дюма, не Эжен Сю? Амадей Пишо - друг Англии в стране, где у нее не так уж много друзей, и друг, которым следует дорожить. Амадей Пишо - автор превосходного жизнеописания Чарльза Эдварда, друг Скотта и редактор "Ревю Британник", в котором он часто помещает переводы из "Журнала Фрэзера", - чаще, чем из какого-либо другого периодического издания, публикуемого в Британской империи. Его переводы сочинений некоего джентльмена с весьма хорошей памятью цитировались десятками французских газет; другие переведенные им статьи (назвать которые автору мешает скромность) создали у французов весьма высокое представление о передовой литературе Англии; он настолько расположен к английской литературе, что отказался поместить обзор недавно вышедшей книги "Париж и парижане", опасаясь уронить наших туристов в глазах французов; можно только сожалеть, что Гарри Лорреквер так неоправданно жестоко обошелся с Амадеем Пишо.

А теперь, высказавшись о "Томе Бэрке", я перехожу к произведению столь же прославленного ирландского романиста, изобретательного и разностороннего автора книги "Фунты, шиллинги и пенсы" {Сэмюел Лавер. "Фунты, шиллинги и пенсы, или Сообщения об ирландских наследниках, ежемесячно представляемые Читателям". Лондон, Лавер и Грумбридж, 1843.}, которая недавно получила новое, на наш взгляд, совершенно неоправданное заглавие "Клад" {Если бы многоуважаемый критик прочитал предисловие к роману мистера Лавера, он понял бы, что "Фунты, шиллинги и пенсы" - общее название целой серии романов, из которых "Клад" является первым. Люди, знакомые с Ирландией, без сомнения, сознают, что заглавие "Фунты, шиллинги и пенсы" как нельзя лучше подходит к этой стране, в которой наблюдаются огромные запасы звонкой монеты - правда, в значительной степени еще не обнаруженные. Оливер Йорк.}. Правда, в конце книги обнаруживается какой-то клад, но я не вижу, чем плохо заглавие "Фунты, шиллинги и пенсы". Ведь запах издает не название розы, а сам цветок, - по крайней мере, я полагаю, что никто, кроме издателя, не возьмется утверждать противное. Например, никому не нравится заглавие "Мартин Чэзлвит" и весь следующий за ним малопонятный манифест о серебряных ложках и фамильном серебре, однако разве книгу поэтому меньше читают? Отнюдь. Английские читатели относятся к той категории гурманов, которые с удовольствием съедят сдобный пудинг, даже если им назовут его галетой, и их, как правило, не проведешь заглавием. "Фунты, шиллинги и пенсы" - очень хорошее заглавие: пусть у всех лиц, имеющих к сему касательство, будет их побольше!

Настоящий роман мистера Лавера более насыщен действием и приключениями, чем его прежние произведения. Это подлинный исторический роман: в нем есть и война, и любовь, и веселые пирушки, и любовные сцены, и интриги, и побеги, и восстания. У меня на руках лишь двенадцать выпусков, а последним в этой серии должен быть тринадцатый; но убейте меня, если я представляю себе, чем кончится роман. Правда, бесчестный соперник уже получил по заслугам - так что у героя как будто есть шансы на успех; он уже спас героиню от положенного числа опасностей и заслужил доброе отношение ее отца: все как будто обстоит неплохо. Но героя зовут Коркери! Bon Dieu! Неужели обворожительная Эллен Линч из Галуэя, за которой ухаживали урожденный Брэди, Бодкин и маршал Саксонский, которая была помолвлена с Кирваном (имя тоже достаточно прославленное, если верить книге Хардмена "Галуэй"), - неужели Эллен Линч выйдет замуж за плебея по имени Коркери? Я отказываюсь этому верить. Это противоречит всем правилам. Или они оба трагически умрут в тринадцатом выпуске, или окажется, что Нед Коркери вовсе не сын своего отца, скромного галуэйского бакалейщика. Но к тому времени, как появится эта статья, вопрос уже будет давно разрешен; и если окажется, что Эллен и Эдвард благополучно поженились и счастливы (хотя, между прочим, случается, что люди в браке бывают несчастливы, а то даже и так, что они бывают счастливы, не состоя в браке), если они вступили на брачную стезю, я готов побиться об заклад, что она не стала миссис Коркери {Приватно - редактору. Соблаговолите пересказать в кратком примечании развязку романа, оставшуюся мне неизвестной.}.

Роман возвращает нас в 1745 год, во времена, когда достойнейший мистер Эдвард Веверлей отличился на службе у его королевского высочества Претендента и когда наши мужчины еще не съезжались в кабриолетах на Белгрейв-сквер, чтобы обменяться поклонами и комплиментами, щеголяя в белых лайковых перчатках и имея в кармане заграничные паспорта, а вместо этого с мечами в руках выходили против грозных драгун Камберленда и обращали в бегство гренадеров Джонни Коупа. С тех пор многое изменилось, и воинам Перта и Фалкирка в клетчатых шотландских плащах и с палашами на боку пришли на смену офранцуженные денди с напомаженными бородами, помахивающие огромными тростями с золотыми набалдашниками и источающие улыбки за фрикандо в ресторане Бери! Мы их видели, нынешнюю опору трона, мы видели Белгрейв-сквер, мы видели французских рыцарей (прибывших в кабриолетах), которые толпились возле королевской двери и на священном пороге торговались с извозчиками из-за пенсов, мы видели привратников, выкрикивающих: "Пройдите, милорд! Пройдите, мсье!" Мы видели, как подъехал фургон от Гантера с лимонадом и апельсиновым соком для верных воинов Генриха! И сам он был там же - встречал их в прихожей с королевской улыбкой, а в столовой для томимых жаждой доблестных потомков Дюгеклена подавали orgeat и lemonade! О vanitas! О, горестные перемены! Пьеса доиграна. Кто ныне умирает за королей? Если бы Генрих сказал одному из этих мучеников в белых сюртуках и лакированных ботинках: "Seigneur comte, coupez-vous cette barbe, que vous paraissez tant cherir {Господин граф, обрежьте, пожалуйста, бороду, которую вы так холите (франц.).}, - выполнил бы граф его просьбу? Ах!