Новый Мир (№ 1 2010)

Журнал Новый Мир

— Олег Рахимович, вы забыли нас… Да, непростое время и жара… Вы знаете, что я рад видеть вас всегда, но тут возникли обстоятельства, которые завтра могут существенно помешать нашему-вашему спокойствию.

Я предлагаю обсудить их за бутылочкой «Шато дю Рон» 2002 года разлива. Лучший год виноделов на юго-западе Франции… Разумеется! Буду ждать!

Вешает трубку. Усмехается:

— Вру, как Геббельс. Ну откуда я знаю про год? Какой был лучше, какой хуже? Верят.

— И я поверила.

— И ты вот поверила.

sub III /sub

Раннее утро в Астраханском заповеднике. Четверо молодых людей загружают лодку, стоящую у причала. Всем им от 24 до 27, выделяются оператор Андрей с шевелюрой темных волос, по-пиратски прихваченных красной банданой, «звучок» Миша, бритый наголо, как лампочка (зато в шляпе), с серьгой в одном ухе и черном свитере, Брайан — видимо, музыкант, с шапкой курчавых волос, в модной, но потертой замшевой куртке и заплатанных джинсах, заставляющих вспомнить времена хиппи. И если на остальных одежда, так или иначе соответствующая походным условиям, то на Брайане — только высокие болотные сапоги, зато масса фенечек на запястьях рук и несколько шнурков на шее.

Командует всем немного чересчур серьезный Алексей — на нем непромокаемый плащ с капюшоном, бейсболка, бинокль на груди. Он пытается выполнять функции менеджера, но так как никто его ими не наделял, он не совсем уверен в своем командном тоне. Однако роль ему нравится. Ему доставляет удовольствие распоряжаться погрузкой и представительствовать.

— Осторожно с аппаратурой! — командует он. Очевидно, не без умысла. Рядом на берегу еще трое: пожилой сотрудник заповедника и двое немцев, бёрдвотчеры, — они поняли, что творится что-то необычное, и подошли посмотреть. У одного и сейчас, когда нечего снимать, перекинут через плечо ремень фотоаппарата.

— Николай Иванович, — обращается немец (по-русски, но с выраженным акцентом) к научному сотруднику, — куда направляетесь? Будете делать кино?

— Да нет… Тут такая странная подобралась компания, пусть они сами расскажут… Алексей!

— Что? — тут же реагирует Алексей, бросает ребят возиться в лодке и с шумом выходит из воды.

— Вот Андреас Видлинг из Германии, он спрашивает, что вы затеваете.

Алексей приближается к Андреасу, с готовностью жмет его руку:

— Алексей.

— Очень приятно. Андреас. Вы — делаете фильм?

— Oh, no. — Почему-то Алексей пытается озвучить свой рассказ по-английски. — We’re not the moviemakers. We are musicians. (О нет. Мы не киношники. Мы музыканты.)

— Musicians? А ваша цель?

Видя, что немец неплохо говорит по-русски, Алексей с облегчением переходит на родной язык:

— Это наш абсолютно новый проект. Называется «Тайный язык птиц». Вы знаете Джетро Талл? Айана Андерсона? Флейта? Нет? У него есть диск: «Secret language of birds». Красивое название, но он очень… он очень крутой, но подошел поверхностно — в одном месте просто пустил птичьи голоса как фон. А можно все сделать иначе: сыграть вместе с птицами.

— О, я понимаю! Делать музыку вместе с птицами — это супер, я очень хорошо понимаю… Я не понимаю — как.

— Ну, надо записать максимальное количество птичьих звуков. Крики,

трели, фон: как они гомонят все вместе. Как звучит стая, поднимаясь в воздух… Потом все это свести на пульте и нарезать такую звуковую болванку… Расписать, что за чем звучит. Это самое трудное, потому что это должно быть талантливо, это — предварительная партитура, по которой пойдут потом инструменты. И надо заранее чувствовать, как это может раскрыться в музыке. Но Брайан, думаю, с этим справится… Потом мы дадим это прослушать джазовым музыкантам. И даже не обязательно джазовым, просто музыкантам, достаточно сумасшедшим, чтобы попробовать сыграть вместе с птицами… Это ясно?

— Думаю, да…

— Прогнать эту запись и сыграть — один раз, другой… Найдутся какие-то музыкальные ходы. Потом сыграть в третий раз. Послушать, что получилось. Постепенно, слой за слоем, наращивать звук… Потом выждать. Прослушать как бы отстраненно. И на десятый раз — сыграть уже на всю катушку — и все получится! Настоящая сюита: «Secret language of birds»…

— Да, да… — кивает головой немец.

Алексей отходит, чтобы помочь притащить в лодку два ящика с едой.

— Это куда? Так: Андрей с камерой на носу, я следом, Миша со звуком следом. Брайан! Ты будешь сидеть на этом ящике и молчать, потому что прямо рядом с тобой — Миша. На моторе сзади — Николай Иванович.

— По-моему, это трудно — сыграть музыку так, как поют птицы, — оборачивается к Николаю Ивановичу немец.

— Раньше я слушал только записи орнитологов, — сознается Николай Иванович. — В жизни не встречал музыканта, которому бы пришло в голову такое. Но они милые ребята, хотя и абсолютно сумасшедшие…

— Это очень хорошо, — говорит немец. — Я боялся — какой-нибудь коммерческий проект.

— Нет, все чисто: настоящие сумасшедшие.

— Good luck!

— Спасибо. Вам тоже удачи. Сфотографируйте филина — и у вас будет один из самых редких снимков в Европе. Попросите Степу. Он знает, где филин сидит днем. Подходите, выключив мотор. Просто плывите мимо, как бревно. Я так делал сто раз. Он будет от вас в трех метрах.

Николай Иванович садится в лодку, заводит мотор, медленно разворачивается в узком русле и тихонько наддает газку, пуская лодку вниз по течению. Ребята рассаживаются. Внезапно с ветки обгорелого дерева делает медленный шаг огромная птица.

— Андрей, снимай! — вскрикивает Алексей.

Тот срывает крышечку с объектива, пытается поймать птицу в глазок, но за это время она, сделав два мощных маха крыльями, уходит за кулису молодой зелени на той стороне протоки.

— Кто это? — спрашивает Алексей Николая Ивановича.

— Белохвостый орлан.

— А как он кричит?

— Да он на самом деле почти никогда не кричит. Я всего несколько раз в жизни слышал, около гнезда. Обычный высокий вскрик, как у всякого хищника. Когда беспокится: ки-и, ки-и!

— Натурально у вас получается!

Ребята не успевают переваривать впечатления:

— А вон, под деревом, у воды…

— Колпица, род цапли.

— Она тоже не кричит?

— Она прячется.

— Андрюха, ты снял?

— Снял.