Новый Мир (№ 4 2008)

Журнал Новый Мир

над обрывом, над рыбою дышишь —

и вселенную жабрами слышишь.

 

* *

 *

Сколько времени там, на весле,

капли две — это горькое чудо:

не успеешь привыкнуть к земле,

как пора закругляться. Отсюда

улетать,

потому что зима,

убывать, зависая над телом,

в чем-то белом, наверное, белом

или черном, как вечность сама.

Или в чем-то прозрачном, в чем, ах,

нас выносит в небесную дырку.

И — соленые ленты в зубах,

чтобы не потерять бескозырку.

 

* *

 *

Меж безднами двумя

то лодка, то ресница

качается, стоймя

стоит себе — и длится…

Утешь меня, утешь,

глагол, своим недугом —

своим зияньем меж

значением и звуком.

* *

 *

На читку воздуха едва ли

мне хватит этих смертных уст:

откроешь фолиант рояля —

он пыльной музыкою пуст.

Он как раскрытое жилище,

чердак, где плакала метла,

как снегопад и пепелище,

не выгоревшее дотла.

Как дом, не купленный в деревне,

где ночью рвутся провода

с душой, готовой к перемене

не мест, а места навсегда.

 

* *

 *

Расторопней серебра

собираются снежинки,

как запчасти для ходынки

деревенского двора.

Холода тебе любезны,

и прозреньям нет числа:

то ли мы в гостях у бездны,

то ли бездна к нам пришла.

 

* *

 *

Гр.

Зима

небесная, напрасен вечный труд,

где прирастает высота горизонталью:

вот-вот от ужаса прозрение с печалью

мысль изреченную в снежок переведут.

Сверкающий, как пресное стекло,

сквозь драгоценную отмашку ножевую:

после нее и пусто и светло —

и вот несчастие перевело

мысль изреченную в мою слезу живую.

 

* *

 *

Отвернувшись к стене,

чтобы прямо сказать стране:

ненавижу тебя, но не

умирай, оставайся во мне,

словно небо, растущее вне

понимания неба; в вине

не тони, не куражься в огне

стужи, ужаса и, к стене,

но с другой стороны — в окне —

отвернувшись, прижмись ко мне.

 

* *

 *

Какие там стихи — идет война…

К. Кавафис.

Какая там война — идут стихи:

просохнут слезы, новые родятся

придурки, урки, петухи,

политики, с которыми обняться

придется и народу, и царю,

и пользователям эфира, —

так я в Александрии говорю

устами гибнущего мира.

 

* *

 *

Неба все больше, мало

суши осталось, тверди.

Жизнь наконец совпала

с тем, что коснется смерти.

Снег и земля друг другу —

в лоб, в мозжечок метели:

кажется, что по кругу,