Новый Мир (№ 4 2009)
Шрифт:
— В пробке застряли. Так что придется нам с вами вдвоем пока.
— Ну, это не страшно.
— Как сказать.
— Что же во мне страшного? Я скорее смешной. Я в детстве вообще мечтал клоуном стать.
— И стали бы.
— Я и стал. В некотором смысле.
Подошла официантка.
— Мне чаю, пожалуйста, — сказал он.
Официантка ушла. Она закурила.
— У меня астма, — напомнил
Погасила сигарету. Взяла стакан с водой.
— Как там во Флоренции? — спросил он.
— Тепло.
— Небо, наверное, синее.
— Небо везде синее. Если туч нет.
— Не скажите.
— Да вы ж там не были. Где вы вообще были, кроме Москвы и Московской области?
— В Ярославле.
— Странно. Образованный человек, а мир не хотите посмотреть.
— У меня паспорта нету.
— Долго ли сделать паспорт?
— Я умру в очереди.
— С вами тяжело разговаривать.
— Это точно.
Она допила воду:
— Я помню, как мы отмечали день рожденья вашей сестры, десять лет ей исполнилось. А вам сколько было? Семь? Мне тоже десять. Я тогда впервые к вам домой пришла. Ваша мать бесконечно о вас говорила, какой вы умный мальчик. Вы всегда были ее любимчиком, вечно она с вами носилась. Хорошо, что сейчас вас не видит.
— Как раз сейчас не стыдно ей показаться. Я выбрит, вымыт, в хорошем костюме. Настроение нормальное.
— Костюм дочка подарила?
— Да.
— Единственное ваше достижение... Я про дочку.
— Значит, хоть в какой-то мере моя жизнь оправдана?
— Разве вы еще живете? По мне, так вы человек конченый.
—Очень даже живу. Вчера, к примеру, совершил очень неслабую сделку. Душу не продавал, никому она не нужна, прямо скажем. Я землю приобрел. Хороший такой луг в Подмосковье.
Он говорил очень уверенно, веско, и она смотрела на него недоуменным, растерянным взглядом.
— Десять гектаров. Красота — необыкновенная. Речка, роща, закаты, восходы. Куда там вашей Флоренции. Не знаю еще, что с этой землей делать. Оставить как есть и любоваться? Коттеджи построить? Колбасный завод?
— Почему колбасный? — спросила тихо.
— Я к примеру. Вы что бы сделали?
Будто впервые его увидела. Будто он вдруг материализовался из воздуха, а до того был прозрачен, почти не существовал.
— Вы смеетесь?
— Нет. Я действительно не знаю, что с этой землей делать. Реально. Закаты, восходы, что мне с ними делать? Лошадей купить для пущей красоты? Нет, лучше верблюдов.
— Верблюдов?
— Они у нас приживутся.
—
— У них молоко полезное. И шерсть можно продавать.
— Погодите. — Она все пыталась сообразить, что он говорил, в голове не укладывалось. — Деньги у вас откуда? Земля ведь дорого стоит. А у вас… Вам костюм дочка покупает. И ботинки. Вы шутите?
— Нет. Я старушку зарезал.
Они молча смотрели друг на друга. Она — с ненавистью. Он, пожалуй,— смущенно. Официантка принесла чай. Звякнула чашкой в их молчании, ушла.
— Извините.
— Я почти поверила.
— Я заметил. Это было забавно.
— Послушайте, зачем вы сюда пришли?
— Поздравить сестру с юбилеем. Моя соседка считает, что я не должен утрачивать семейные связи. И потом я хотел с Геной повидаться, он мне симпатичен. Мужская солидарность.
— Женились бы вы, на вашей соседке.
Он вынул из кармана коробочку, положил на стол:
— Это Нюрке, поздравьте от меня. Гене привет.
Встал, задвинул стул:
— Курить бросайте, уже немодно.
Она глядела вслед его смешной фигуре. Взяла сигарету. Нюра позвонила, что все еще стоят в пробке, наверно, впереди авария.
Он брел, отворачивая лицо от снега. Чаю все-таки следовало выпить.
3
“…Чай в „Макдоналдсе” отвратительный. Дети в восторге от этого заведения. Я тоже, несмотря на чай. В Москве идет снег.
Как обещал, пишу о старике Матвееве. Вчера я у него был. Я приношу конфеты, он ставит чайник, за чаем он рассказывает мне свою жизнь, которая вся состоит из пяти новелл: как он школьником закурил при отце; как он провалился в прорубь; как он влюбился в проводницу; как ему выбили в драке два зуба; как его внук научился выговаривать букву „р-р-р”, изображая тигра. Он бесконечно повторяет эти пять историй, почти слово в слово. Я задумался: какие пять историй могли бы исчерпать мою жизнь?
И понял, что их всего две. Старик богаче.
Его отец вел дневники, он служил бухгалтером, и дневники были совершенно бухгалтерские. Перечисление действий (встал, умылся, слушал новости, ударился об угол стола), обязательное указание погоды, прогноз и факт, пересказ прочитанной газеты, перечень (скупой) покупок с указанием цен. Невыносимо скучно. Невыносимо скучный клад для историка. Для меня ценность в том, что он обожал кино и не пропускал ни одного фильма. И разумеется, в подробностях пересказывал. Меня интересует фильм 32-го года, он вышел и через неделю был снят с проката. Не сохранился. И сценария нет. Надеюсь, что бухгалтер фильм посмотрел и описал. На старика меня навел Витя, тебе от него привет, он сейчас редактирует книгу о религиях Востока. Интересно о зороастризме.