…о любви (сборник)
Шрифт:
Не знаю, я подумаю об этом стихотворении, покопаюсь в здешних архивах. Давай продолжим переписку, разница во времени затрудняет телефонные звонки. Твой голос всё так же сладок? Стоит проверить, может, я и позвоню. Нет, не сегодня. Разница во времени всё-таки сдерживает меня. Да и разница времен – тех, что были, и нынешних.
P. S. Рад, что твой интерес ко мне еще не угас, дорогая.
А…
Я вовсе не собиралась вспоминать наши поездки. А тут вдруг образ Венеции. Понятное дело, записанный в твоей памяти в какой-то извращенной, гротескной форме. Да, соглашусь, были у меня страхи, связанные с путешествием. Признаюсь, в тот самый памятный вечер я была уставшей. И что же оказалось утром? Разве предчувствие подвело меня? Утром оказалось, что, в сущности, завтрак там едят в пижаме и практически «в постели»: ты еще спишь в своей кровати, а на нее чуть ли не садится кто-то другой со своими колбасками и яичницей. За нашей дверью находился обеденный зал, и с самого раннего утра слышался стук приборов, и всё это несмотря на попытки
Да, дорогой, так было с нами, добавлю строчку из А. З.: «Ты всё еще почти здесь», а вместе с тем тебя тут больше нет, имена и прозвища, «пёсик» не сдержат отчуждения, чудес не бывает. Сняться на всех знаменитых мостах мира, бросить монеты во все фонтаны, а потом – отъезд, ждет работа. А в отеле я почувствовала, что мерзну из-за отсутствия у тебя интереса ко мне. Можно было потребовать сменить номер, надо было только внимательно прочитать текст на двери. Не пренебрегать моими страхами. Можно было развалить баррикаду из подушек, выбросить в окно секундомеры, спрятать в чемодан повязку для сна, откупорить бутылку вина, прочесть вместе со мной каждую надпись и все рекламные проспекты гостиницы, меню и ценник мини-бара. Надо было проникнуть в меня со взломом. Интерес к человеку – вот лучший афродизиак. Теперь я могу признаться в этом. Когда мы далеко друг от друга, в географическом смысле. В разных местах биографии. Плывущие по течению карьеры.
Давай не будем больше об этом. Напиши честно, ты подбросил Венецию в виде приманки или считаешь ее вполне продуктивным вариантом? А то я в последнее время что-то всё больше о Стамбуле думаю.
Любимая Б,
а может, я всё-таки заслужу обращение «пёсик»? Как в прежние годы, снова вернусь к поездкам на конференции. Присвоение мне звания «пёсика» было для меня тогда важнее защиты диссертации. Помнишь породу? Ту, что ты придумала для меня? А какую придумала себе, помнишь? Мы должны встретиться, выпить. Посмеяться? А почему бы и нет? Тряхнуть стариной, вспомнить, как мы были спаниельчиком и пудельком; это ничего, что попахивает мезальянсом пород. Дух'aми и макаронным соусом. Мне этого очень не хватает. Обычно каждый день приходится надевать на себя маску научного работника, сохранять лицо, разыгрывать из себя важную птицу. А с другими женщинами у меня никогда не было до такой степени всё хорошо, чтобы стать спаниелем. В устах других женщин это звучало бы тривиально, глупо, банально. И если есть что вспомнить, так это только перепалки с тобой. Это у меня вошло под кожу, осталось внутри. И этому я радуюсь, почесывая выгоревшие волосы.
Стамбул? Плоско. Ты выбираешь самые легкие места из наших с тобой трасс, и, если я ничего не путаю, А. З. тоже там была. Не так долго, как в Венеции, но всё же… Воспоминания о больших городах как нельзя лучше подходят к Стамбулу. Пыль, бросаемые украдкой взгляды. Мне это напоминает пару, которую ты разглядывала ну точь-в-точь как агент разведки. Да, людей там было мало – поздняя зима? ранняя весна? – большинство ходили с путеводителем, а потому во встречах с одними и теми же лицами в главных туристических точках не было никакой метафизики. Мы снова без секса, потому что ты после перелета заснула на полуслове, а по утрам не у всех получается любовь, а здесь еще и они – американский бизнесмен (по крайней мере так он выглядел), а с ним парень из местных, видимо, гид. В несезон можно позволить себе и персонального гида. Ну вот, уже вижу, как ты улыбаешься. Я не это имел в виду. Ладно, согласен, парочка выглядела подозрительно. Паренек кокетничал, а в ресторане подготавливал почву для вечера, злоупотребляя словом “really?”, когда хотел выразить свое восхищение партнером, хотя иностранный объект изрекал банальности, а то и вовсе молчал. Несомненно, было у них намерение пойти в клуб – из тех, что начинали свою работу в полночь, – а может, и сразу в постель. Сейчас я признаю твою правоту. Все улики налицо. Так почему же ты при всём при этом не пропиталась той атмосферой, не испытала возбуждения? Почему сама не предложила аналогичный сценарий? Почему в тот вечер мы не пошли ни в клуб, ни даже в баню? «Вон ром-баба, давай возьмем на десерт бабу» – и ты ела, вылизывая крем из середки, противный поросеночек, так вылизывала, что у меня аж мурашки по спине побежали со скоростью реактивного самолета, потому что ты тут же придумала еще одну пытку – примерку курток. Продавец безнаказанно прикасался к таким твоим местам, которые для меня были запретными. То тебе ислам, видишь ли, мешал, то ты обязательно находила какую-нибудь другую помеху. Ты всегда держала меня на расстоянии, выдавала себя гомеопатическими дозами, как яд, как дорогое благовоние, как выделяли при коммунистах валюту для загранпоездки.
В Стамбуле ты, дорогая, производила впечатление
Вынужден заканчивать, готовлю лекцию. О Словацком в Стамбуле.
P. S. А ты помнишь городок, в котором родился Бенёвский? Не хочу умножать претензии, и всё же: ты не вышла из машины, тебе показалось, что слишком жарко и грязно. А как бы теперь тебе пригодилось реальное знание о том месте, где рос герой Словацкого. Да, что было, то прошло, теперь уж туда не поедешь, дорогая. Два раза в одну и ту же провинцию не ездят.
Пёсик,
ладно уж, пусть ты у меня будешь Пёсиком. Даже приятно вернуться в прошлое. Я совсем уж было позабыла эти наши прозвища. А ты можешь представить А. З. в виде пуделька? Не слишком ли инфантильно для нее, как считаешь? Розовый свитерок. Красный поводок. В то лето на улицах было ужасно много людей с маленькими собачками, какой-то всплеск моды. Бычьи шеи и йоркширские терьерчики – прекрасное сочетание. Даже если там и была усадебка семейства Бенёвских, я была не в состоянии пройти дальше, чем от одного помещения с кондиционером до другого помещения с кондиционером, от машины до единственного кафе. Такое вот очарование домашних девушек. «Нога рядом с ногою на мягком асфальте» – читаю я и думаю, что нас не должна вводить в заблуждение климатическая зона. Помнишь, как мы путешествовали по Центральной Европе, а было жарче, чем в тропиках? Вот так. Может, А. З. на самом деле писала тому, кто был далеко? Ведь провела же она несколько сезонов на стипендиях, а еще в Штатах. Надо будет повнимательнее прочесть биографию, скучно, но придется. Рассмотреть вариант путешествия внутрь себя, без выезда из квартиры на Мариенштате.
Помнишь, как я в последний раз приехала к тебе в гости? Шел дождь, а тут вдруг (это когда мы сидели на углу китайского и итальянского кварталов) наше тирамису – десерт после «утки – четыре вкуса» – освещает яркое солнце, мы наблюдаем, как киношники готовят площадку для съемки: устанавливают красный лимузин, бесконечно полируют металлические части. Ты говоришь уже только по-английски, иногда даже со мной. Пойми, меня уже достало всё не наше, я больше не могла оставаться там. Мой хлеб – метафоры, а метафоры можно ощутить только собственным языком, только собственным ртом разжевать их в кашицу, напитать слюной.
Образ Нью-Йорка за стеклом итальянской кофейни, последний десерт, съеденный вместе. Высокая кровать в квартире, оставленной нам знакомыми, я влезала на нее, словно всходила на эшафот. Я знала, что здесь я не смогу спрятаться в сон, притвориться. Знала, что мне придется оставаться с тобой до последней минуты, до самого вылета. Давай еще раз уточним ситуацию. Не я одна приняла это решение. Я хотела вернуться, хотела работать по своей никому не нужной специальности здесь, где она хоть кому-то могла пригодиться. Я не умела устраиваться на краешке дивана. Может, так же, как и А. З.? Или как тот, кто пытался отделаться фотографией?
Заканчиваю, я не в состоянии думать. Надо еще просмотреть биографию.
P. S. А может, пересечемся на какой-нибудь конференции?
Дорогая,
климат в мире меняется, так что плавящийся асфальт (или холодное сердце) перестают обозначать азимуты наших исследований. Ты помнишь Будапешт? Прогулка – точная копия прежних, ПНР-овских, когда ты пробовала продавать поддельные «левисы» (а я – кремы «Нивея»), а всего-то бизнеса и хватило что на ночную пьянку. В моей и твоей памяти есть похожие сценки: из Восточного Берлина, с Золотых Песков, Белграда и Варны. Мы в гостинице, что рядом с базиликой, мы в термах Геллерт. А ведь и А. З. тоже там бывала. Интересно, ее так же, как и тебя, забавляли надписи на вывесках? Помнишь, ты велела сфотографировать тебя под вывеской “cipoklinika” [1] , что означает всего лишь сапожник. Вот такое, Пёсик, у тебя чувство юмора. Вот как тонко ты чувствуешь язык, так что отдайся инстинкту. У меня такое впечатление, что упорное изучение биографии ничего не даст. А. З. поставила у входа поэтического цербера и не пускает нас.
1
Русский вариант этой надписи звучал бы так: «пипоклиника». (Примеч. пер.)
Надо иметь в виду еще и вероятность того, что там ничего нет. Стихи возникают чаще всего из ничего, то есть – из вдохновения, как сказал бы поэт. А вдруг кто-то специально оставил тебе этот холостой снаряд, может, сама Мать-Основательница так запутала нить, чтобы отправить тебя в очередное путешествие? Создала случай для тебя, для меня, для нас? Что ж, можно и воспользоваться. Объездим все места, которые мы можем заподозрить в том, что они дарят нам вдохновенье. Пройти по следам каждого, кто мог бы оказаться адресатом, кто должен был прочесть стихи. Покинуть библиотеку. Или вообще, оторваться от текста, отдаться инстинкту жизни, нашей жизни.