О теории прозы
Шрифт:
Человеке преданном.
Бедных гимназистов эпохи, молодого Чехова мучили латынью и греческим языком, – их надо было пришибить градом псевдочеловеческой психологии и ненужной литературы.
Это было так страшно, что брат человека царской выделки, брат Каткова, стрелял в директора классической гимназии в защиту своего сына.
У человечества даже в неудачах есть алмазная пыль – оно навсегда и всегда вырастет.
Оно велико; велико так, как великие весенние стаи летят откуда-нибудь с истоков Нила на истоки Волги – летят через океаны, зная, где
И понимает, что такое Душечка.
И что такое женщина.
Что такое любовь Татьяны Лариной к соседу.
Весенняя любовь.
Весенняя потребность лететь к любви через океаны, если океаны окружают твой дом.
Как мы летим к чужим неведомым культурам.
Они летят, размахивая крыльями.
Пушкин принимает и понимает – весна.
Она, Татьяна, выросла и полюбила и полетела.
Мы не осуждаем ее.
Как мы не осуждаем старые города и старые культуры.
Взмахи крыльев, которые лежат в нашей жизни.
Мы не знаем и не понимаем до конца, как не виновата Татьяна Ларина.
Она не любит генерала.
Таня не лукаво говорит любимому, что она верна остается человеку, на которого Пушкин пожалел фамилию; ведь он появляется без имени, только известно, что он высоко поднимает плечи.
Зачем Татьяна Ларина лежала в чужой постели нелюбимого человека?
Зачем она выбрала эту систему несчастья и почему она прежде всего поговорила со своей нянькой о ее любви, о любви няньки?
Таня шарила по стенам, надеясь где-то найти опору.
А несчастье уже приближалось.
Пишу о многократности мысли, которая при помощи искусства обращается в произведения, непосредственно обращающиеся в растущий мозг.
Мгновение удачи, случайные соединения мозговых центров создают то, что мы называем культурой.
Пушкин писал:
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
Жил человек в ссылке в сравнительно небольшой усадьбе, возможно плохо отапливавшейся, у него были друзья – строки, быть может более драгоценные, чем поэмы, у него были решения и проекты.
Маяковский искал своей возможности понять свои личные отношения. И он написал строки:
Ветхий чертеж, неизвестно чей,
Первый неудачный чертеж кита.
Разгадка жизни, питание времени своими разгадками, круги дантовского ада – это ступени человеческого освобождения.
Данте как бы говорит:
– Хотите отвечать перед господом нашим богом, ибо я покажу вам реальных людей, более реальных, чем тогда, когда они были живы. Я скажу вам оценку поведения наших соседей-флорентийцев, которые горят вечным огнем и будут гореть, и это правда до тех пор, пока люди будут иметь возможность читать и понимать строки о Душечке.
5. Звенья искусства не повторяют друг друга.
Вместо предисловия
Новелла заключена в сравнительно коротком времени.
И новелла часто начиналась с указания на то, кто же рассказчик.
Одновременно новеллы не должны объяснять, какое время заключено в ее написании. Время это дано как реальное время.
Роман, как мы знаем, стал как бы главной прозой много позже.
Может быть, после Сервантеса.
Время и его течение в романе имеет свое художественное значение.
Оно подчеркнуто усталостью Дон Кихота в конце рассказов о его подвигах.
Возьмем «Записки охотника» Тургенева.
Это не сборник новелл.
Это своеобразный роман-новелла.
Напомним, что «Записки из Мертвого дома» Достоевского тоже можно рассматривать как сборник новелл.
Может быть, поэтому слово «записки» указывает нам, как мы должны относиться к смене центров рассказывания.
Теперь несколько неожиданно скажем о том, что происходит сегодня, сейчас, у вас дома, – что занимает вас как владельца телевизора – воспользуясь случаем, скажу несколько слов об удачах фильма «Семнадцать мгновений весны».
Люди, которые иронизируют над усталостью героя этой вещи, не поняли, что же произошло в искусстве.
Это другое время.
Романное время остается.
Новеллистическое время тоже остается.
Но время телевидения со множественными началами – не время кино.
В драматургии время между актами обозначает перерыв действия.
А в телевидении перерыв подчеркивает, что началось новое действие – как бы с новыми законами.
Тихонов – играет роль .нашего разведчика. У него есть своя, очень сомнительная по своим размерам жизнь. Его жизнь ограничена движущимися угрозами.
Но существует время историческое. Города захвачены, захвачены поля, и в то же время все эти реалии ненадежны. Люди владеют землей и своей добычей, которая будет возвращена.
Несовпадение этих времен и есть сюжет картины.
Тихонов как будто ничего и не делает, ему верят, что он немец, но он может быть схвачен много раз – и вот это противоречие времени героя, которое может быть прекращено в любой момент, и времени оккупантов, которое тоже становится все более мнимым, прекращаемым, это и есть сюжет этого телепроизведения.
Теперь вернемся назад.
Возьмем приключенческие вещи Марка Твена – «Приключения Гекльберри Финна» и «Приключения Тома Сойера», созданные одним художником, но созданные для двух разных героев.
Время Тома Сойера – романное время, но это время несколько пародировано.
Причем Том Сойер – дитя семьи, которая давно приехала в Америку, вероятно с первыми поселенцами.
Том Сойер, как бы в предугадывании телевидения, иронизирует над романным временем.
«– Ну, уж не знаю. Сказано: надо их держать, пока они не выкупятся. Может, это значит, что надо их держать, пока они не помрут.