Об Ахматовой
Шрифт:
Наташенька!
Что это вы? Куда вы исчезли? Вы обещали дать телеграмму, но от вас нет ни единого слова. Хоть вы и заняты, но нельзя так молчать.
Откликнитесь!
Сегодня уезжают Максимовы. Нам будет одиноко. С удовольствием вспоминаю, как вы гостили.
Выберетесь ли вы втихаря хоть на несколько дней осенью? Очень хочется.
Привет Шуре и Виктору с Танями.
Н.М.
Я вам хочу купить вязанку. Приезжайте хоть за ней.
130
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Лето 1971 г., Москва>Наташенька! Вы мне не ответили самого главного: какой ваш номер. Я могу купить без вас. Ваш вкус я знаю – и послать почтой.
Пожалуйста, ответьте
1 М.А. Немировский, сын А.И.Немировского, в 1960-е гг. страдал нервным переутомлением.
131
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<1971 г., Москва>Наташенька! Я очень огорчилась, узнав, что вы болели – пострадали от жалости к коту. Я тоже кормлю полудикого рыжика – он живет у нас на лестнице. Но он меня не обижает. Долго ли вы болели? Не молчите, пишите.
У меня тяжкая бессонница. Я всё же сплю, но с дикой дозой снотворных. Сейчас Юра принес мне какие-то сумасшедшие лекарства, и я просыпаюсь не в таком ужасном состоянии, как раньше. Мне 72 года – это уже слишком. Я старше своего отца. Жене – еще больше. Он слаб и болеет.
Вы ничего не пишете про Шуру, удалось ему развестись? Развод великое благо. Я всегда была за разводы, и за это меня ругал Ося. Но факт, что это необходимо. Как его дети? Напишите. Целую вас крепко.
Н.М.
Опять затеяли издавать книгу О.М. – мерзкую, с лапой Харджиева. Забраковали предисловие и заказали новое… Дымшицу. Гнуснее ничего не может быть – издевательство над мертвым. Ничего не поделаешь. И хороша парочка – Харджиев и Дымшиц. Двое сволочей.
Пишите на письмах обратный адрес – я ведь всё теряю.
132
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<1971 г., Москва>Наташенька, милая!
Спасибо за письмецо. Надеюсь, что Шура скоро разведется и будет свободным1. На полгода откладывают всегда (наверное, чтобы стороны возненавидели друг друга). Через полгода дают развод. Хоть бы скорее. Пусть никуда не уезжает.
О себе. Смертная усталость, которая, вероятно, излечивается только смертью. К несчастью, не чувствую ее приближения. Больше всего боюсь беспомощности, чтобы не повиснуть на своих друзьях и не быть им в тягость. Появился ночной страх – быть одной. У меня в этом году жила сначала Таня Фисенко, потом Таня Дроздова. Обе из Пскова. Вот я и избаловалась.
Как дети Шуры? Это несчастье хуже жены. С ними не разведешься.
Целую вас.
Н.М.1 А.И.Немировский подал на развод в июле 1969 г., но его жена в суд ни разу не являлась, так что процедура развода затянулась до февраля 1970 г.
133
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
6 сентября <1971 г., Москва>Сентябрь, 6
Наташенька! Я пишу после тяжелого приступа стенокардии. Но не инфаркта. Боль была дикая, но прошла после лекарств. Значит, не инфаркт… Страху не было.
Сейчас всё труднее жить одной, но ничего не поделаешь. К смерти я готова. Боюсь только долгожития. Не дай Бог дожить до 80 или – еще хуже – до 90. Страшна беспомощность. Я уже очень беспомощна.
Целую. Напишите о себе и о Шуре. Как его развод и Вика? Н.М.
Привет Виктору с Танями и Шуре.
134
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<1971 г., Москва>Наташенька! Бандероль с синим платочком доставили. Книжки вернулись домой.
Скажите Шуре, что удрать от доноса жены не выйдет. Надо распутать. Потребовать психиатрическую экспертизу. Она наговорит на полную катушку, а сын уже зарегистрирован как больной.
Целую крепко.
Ваша Н.М.
Мне страшно жалко его. Такое несчастье – больные дети, а тут еще эта склока.
135
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
<Весна 1972 г., Москва>Наташенька! Я очень рада, что платье пришлось по вкусу и по размеру Тане. Она славная девочка – я всегда удивлялась,
что вы возились с Шуриными идиотами, а на нее не тратили души. Привет Вите и Тане большой.
Я по-прежнему дохлая. Выйти на улицу для меня большое напряжение. Скоро я поеду на дачу (под Загорск), но всё лето буду мотаться в город из-за своих родичей.
Вы можете легко ко мне приехать. Это очень просто, и люди вам очень понравятся. Как вы думаете – возможно ли это? Или вы будете стеречь Шуру и его чад? Надеюсь, нет… Приезжайте. Вас отвезет Саша – муж Нонны. Его телефон 231-09-11. Как?
Целую вас крепко. Надеюсь, что вы приедете.
Н.М.
136
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
21 сентября <1972 г., Москва>Наташенька! Очень рада, что получила от вас записочку. Молодцы Буяновы, что вытащили вас. А Шура? Вы ему больше не нужны? Оказался свиньей…
Передайте привет от меня Буяновым. Вас целует Лена. Она очень тяжело переживает смерть матери, но, слава Богу, порвала с мужиками (я знала двух последних – идиоты). Это облегчает ей жизнь. Живет в новой квартире с тремя котами (два котенка, а один, черный, старик, деликатный и вежливый).
Буянов вышел на пенсию?
Я очень измучена летом – жарой, хотя почти не была в городе. Но жару не переношу.
Уехал Шура из Воронежа?
Пишите мне, Наташа. Я совсем старая. В этом году – через месяц – мне 73 года, но чувствую я себя на все 80.
Книга вышла1. Об Осиной ни слуха, ни духа. Харджиев полная сволочь. Из событий – порвала с Мелитинскими. Иры мне жалко, но она сама виновата (капризы ни к селу ни к городу).
Целую вас крепко.
Ваша Н.М.1 Речь идет о парижском издании второй книги воспоминаний Н.Я.
137
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
12 декабря <1973 г., Москва>Декабрь 12
Наташенька!
У меня болеет брат. Я очень устала. Есть еще разное, но я работаю.
Очень хочу вас видеть.
Когда это наконец будет?
Писать нет сил. Заметили вы, что в этом году никто не пишет писем? Мой ящик всегда пустой.
Целую вас крепко.
Н.М.
138
Н.Я. Мандельштам – Н.Е. Штемпель
4 января 1974 г., <Москва>4 января 1974 года
Наташенька! С Новым годом!
Мне уже Женя сказала про бандита на лестнице, который вас ударил. Я уверена, что это штучки дочери или бывшей жены Немеровского. Откуда вы шли? От Шуры? Почему он вас не проводил домой? Дайте ему прочесть мое письмо. Вы упали когда-то, потому что он бежал, а вы неслись за ним. Сейчас это нападение, потому что он не соблаговолил проводить вас домой. Вы сидели и утешали его, а потом поплелись одна домой. Это дикий эгоизм с его стороны, а с вашей – святая глупость. Во всяком случае – поправляйтесь скорее и перестаньте возиться с Шурой. Взрослый мужик с бабьими нервами и сволочной семьей.
Не может быть, чтобы это была месть кого-нибудь из ваших студентов – вас слишком любили в техникуме, бедненькая моя Наташенька…
Целую вас крепко.
Ваша Н.М.
Осин однотомник вышел, но я не могу достать ни одного экземпляра. Гонорара я не получу. В писательском магазине меня записали на третьем месте – после Евгения Эм. и Дымшица, но дадут один экземпляр. Хамство. Жаль, что вы отдали первый том… Теперь уж ничего не поделаешь.