Обман зрения

Хичкок Джейн Стэнтон

— Я спрашиваю, кто здесь? — хнычущим голосом спросила она.

— Это Фейт, миссис Гриффин.

— Фейт, — вяло повторила она.

Приблизившись к кровати, я почувствовала сладковатый запах, в котором было что-то отталкивающее. Запах смерти? Я взглянула на не прикрытую париком голову, на которой торчали жалкие кустики пегих волос, делая ее похожей на кокосовый орех. На подушке практически не было вмятины. Под плотно натянутым и подоткнутым одеялом неподвижное сухонькое

тело выглядело как египетская мумия.

— Миссис Гриффин?

Голова чуть приподнялась над подушкой. Глаза широко раскрылись. Она была явно испугана.

— Кто это?

— Это Фейт, миссис Гриффин. Фейт Кроуэлл. Вы помните меня?

Она несколько раз моргнула, словно пытаясь сфокусировать на мне взгляд. Потом, с трудом вытащив из-под простыней руку, протянула ее мне. Я почувствовала холодную влажную кожу.

— Воды, — прошептала Фрэнсис, облизнув сухие белесые губы, похожие на два застарелых шрама.

Я налила воды из хрустального графина, стоящего на ночном столике, и, поддерживая рукой ее голову, прижала стакан к губам. Казалось, вода возвращает ее к жизни. Сделав несколько глотков, старая леди махнула рукой.

— Фейт… Спасибо вам.

— Как вы себя чувствуете, миссис Гриффин?

— Какой глупый вопрос, — чуть слышно произнесла она.

Я улыбнулась:

— Я слышала, у вас был доктор. Я очень беспокоилась.

Она некоторое время молчала. Потом медленно и с видимым трудом произнесла:

— Скажите мне, Фейт… Я умру? Только не лгите.

— Не знаю, миссис Гриффин. Вас могут положить в больницу.

— Умирать?..

Я чуть помедлила:

— Никто не знает своего часа.

Она сжала мою руку, но так слабо, что я почти этого не почувствовала.

— Посидите со мной… Я так боюсь.

— Конечно, посижу. Я даже могу поехать с вами в больницу, если вы захотите.

Казалось, мое присутствие ее ободряет. Она чуточку ожила.

— Поговорите со мной. Расскажите что-нибудь, — попросила она, как маленький ребенок.

Вряд ли она была в состоянии внимать моим рассказам, скорее ей просто хотелось услышать звук человеческого голоса.

— Работа в зале идет полным ходом. За время вашего отсутствия он очень изменился. Надеюсь, мне удалось передать настроение того вечера.

— Настроение того вечера… — кисло повторила она.

— Надеюсь, у меня получилось.

Миссис Гриффин болезненно усмехнулась.

— А я надеюсь, что нет, — с горечью сказала она.

— Что вы хотите этим сказать?

— Вы ведь знаете выражение «злосчастный день»? Так вот, в нашей семье такой день был.

— Не совсем понимаю.

— Этот зал был построен специально для нее.

Каждая деталь, каждый карниз, каждое лепное украшение — все для нее… Я вложила в него всю свою душу. Мне хотелось, чтобы у нее было все, чего в молодости была лишена я. А ее мать могла дать своей дочери все что угодно…

— Продолжайте, — сказала я, чувствуя, что она немного не в себе.

— Вы же видели ее платье. Я послала его вам. Разве оно не прекрасно?

— Да, очень красивое платье.

— Вы бы надели такое?

— Разумеется.

— Разумеется… И для вас это не было бы наказанием?

— Нет, конечно, нет.

— Она его надела. И оно ей так шло. Но она сразу же сорвала его и швырнула мне. Кинула его мне под ноги.

— Платье?

— Сказала, что все это делается для меня, а не для нее. Крикнула, что я всю жизнь любила только себя и никогда не любила ее. Вы представляете? Любила себя? Да я никогда о себе не думала, только о ней. С самого ее рождения. Я построила для нее этот зал, все для нее подготовила — для нее и только для нее! Она стала говорить такие ужасные вещи и обо мне, и о своем отце… Все кричала: «Ты мне не веришь! Не веришь!» Но как я могла ей поверить? Как?

Закашлявшись, миссис Гриффин стала ловить ртом воздух. Я прижала ее к себе, стараясь успокоить.

— Не расстраивайтесь так, прошу вас, — увещевала я ее. — Ну, успокойтесь, успокойтесь…

Я начала гладить ее по плечу, и она затихла.

— Она так и не увидела его, — сказала миссис Гриффин.

— Кого?

— Танцевальный зал.

— Что? — потрясенно спросила я.

— Она его не видела. Во всяком случае, в тот вечер.

— В какой вечер?

— Вечер ее первого бала. Кэсси там так и не появилась.

Я не поверила своим ушам.

— Кассандра не пришла на свой первый бал? — недоверчиво спросила я.

— Нет.

— Но фотографии в газетах…

— Там не было ни одной ее фотографии на балу. Только студийный портрет. Вечер прошел без нее, — холодно сообщила миссис Гриффин. — Мы сказали, что она больна, но вряд ли гости нам поверили. Мне кажется, они нас жалели.

— А где же она была?

— Просто ушла из дома, — с обидой в голосе сказала миссис Гриффин.

Я почувствовала острый приступ жалости к этой старой женщине.

— Вы, вероятно, очень расстроились.

— Холт так хотел сопровождать свою дочь на бал.

Мне потребовалось какое-то время, чтобы переварить эту новость. После длительной паузы я спросила:

— Миссис Гриффин, зачем же вы решили расписать этот зал, если с ним связаны такие грустные воспоминания?