Оборванные струны
Шрифт:
Черно-белые мутные кадры, как в старом, плохо сохранившемся фильме — пленка местами склеена и недостает некоторых сцен. Но покончено со свистом и топотом — кино продолжается. Он подсаживается за мой столик с кривоватой улыбкой. Запах одиночества и невостребованной любви. Запах кофе… нет, запах коктейля: попробуйте, вам понравится. Он меня поразил полной непохожестью на всех, кого я знала. Его какая-то сиротская неухоженность так трогала, что хотелось срочно, немедленно приласкать, умыть, обиходить, пригладить его взъерошенные волосы. Ему совершенно не шел этот коктейль, и этот строгий, офисный костюм не шел, и высокосветский разговор, который он
Черно-белые, мутные… снова разрыв. Склеили, но опять утрачен значительный кусок. И совсем затемнена пленка, разглядеть почти невозможно, догадываешься о том, что происходит, по движению теней и плывущим искаженным звукам. Обнявшись, крепко-крепко прижавшись друг к другу, мы слушаем вальс — мою исповедь.
Лицу горячо и мокро. Старая, рассохшаяся кушетка поскрипывает подо мной (а может, кушетка — лишь домысел?), стоит только изменить положение. Я пьяна, ужасно пьяна, как та, всеми оставленная женщина. Лицу горячо, а телу холодно. Его рядом нет. Вышел на минутку и сейчас вернется? Или ушел навсегда? Бреду, пошатываясь, по деревянным мосткам. Серое небо… Укрыться от холода, завернуться бы в плед.
Вернулся. Стоит надо мной с виноватой улыбкой, с волос каплет вода, лицо мокро от дождя, будто от слез, и не решается сесть. «Прости, я не должен был…» Рука, теплая, дружеская, невероятная рука, наконец осмеливается погладить. Я не могу вынести ее прикосновения, не могу, не могу! Целую, целую, исступленно, страстно, как целуют губы…
В какой момент мы решили убить? Когда мы сговорились об убийстве?
Сигарета обжигает мне пальцы. Пленка рвется окончательно. Запах остывшего кофе и сигарета… Когда я закурила? Не помню.
Яростно, с ненавистью затушила сигарету, выплеснула в раковину кофе, тщательно вымыла чашку. Хватит! Туда я не вернусь. И никогда, никогда…
Звуками вальса зазвонил телефон в прихожей. Я захлопнула дверь, зажала уши, упала на стул и разрыдалась.
«Забыть Палермо». Скучная, неинтересная книга. Я никогда не могла ее до конца дочитать, хоть и пыталась раз пять. Когда и зачем она оказалась у меня в руках? Не помню. Опустилась на диван, пролистала серые страницы — отвратительная бумага! — и отшвырнула в сторону. Невозможная муть! Когда и зачем взяла ее с полки?
Низачем, просто так, неосознанно. Когда в растерянности в очередной раз остановилась возле книжного шкафа и заскользила взглядом по полкам. Есть у меня такая привычка — не знаю, дурная или хорошая, но мне она всегда помогала справиться с растерянностью. Скользила взглядом по полкам, могла взять в руки какую-нибудь книгу, пролистать ее, прочитать абзац из середины — и успокаивалась.
Вот и теперь, вероятно, по привычке. Да, по привычке, по своей привычке. Бродить по квартире, останавливаться у шкафа, скользить взглядом по полкам, брать неосознанно какую-нибудь книгу — это моя привычка. Моя, я отлично это помню. Я всегда жила книгами и была совершенно равнодушна к кино. Я так много читала, что постоянно возникал дефицит и приходила очередь «Забыть Палермо» или чего-нибудь подобного. Кинематограф был чужд мне, за исключением нескольких фильмов — их можно пересчитать по пальцам, — до прошлого года. Он не только был чужд — я его почти ненавидела, а уж сниматься в кино мне бы и в голову не пришло. Тем более бросать университет, для того чтобы
Нет, нет, я не актриса, я никогда не снималась в кино. И значит, этот мужчина в баре не имеет ко мне никакого отношения. И вальс не имеет. Вытереть слезы и успокоиться. Я не актриса, мы не сговаривались с ним убить человека, вставшего на пути нашей любви. Да и никакой такой любви никогда не было в моей жизни. Такой кинематографической любви, из-за которой идут на убийство, в моей жизни просто быть не могло. Я всегда была рассудительна и разумна, и бывший муж мой тоже был рассудителен и разумен. Мы поженились в конце пятого курса, хотя познакомились на первом. Закончили университет, поступили в аспирантуру. До прошлого года все наши интересы были общими.
Я прекрасно помню всю свою жизнь, хоть сейчас могу на чистовик, без помарок и исправлений написать автобиографию. Или без запинок наговорить на магнитофон. Может, так и сделать? Записать и слушать и не поддаваться никаким провокациям чужих воспоминаний? Почему я так легко ей поверила? Почему испугалась чужого греха? Почему она так быстро смогла получить надо мной власть? Да, я была больна, всю жизнь больна, но провалами памяти никогда не страдала. Я точно помню, что не снималась в кино и никого не убивала.
«Забыть Палермо»… Я подняла книгу с дивана, прошлась по комнате, теребя переплет. Поставить на полку и взять что-нибудь получше?
Что же меня подвело, почему я так легко поддалась влиянию этой женщины? Почему вдруг разучилась логически мыслить? Ведь невозможно случайно купить такой фильм в магазине. Почему я об этом-то не подумала?
Подумала, но сделала совсем не те выводы. Выводы мои были больные, безумные, под стать ситуации: магазина не существует, фильм — совсем не тот, каким видится. Но теперь… Теперь я окончательно встряхнулась, теперь я снова могу разумно мыслить. Как всегда, как раньше. Меня хотят убедить, что я — другой человек. Зачем? Это же очевидно: чтобы заставить взять на себя преступление. Чисто кинематографический ход. А продавщица подкуплена. И тот парень из перехода, который просил автограф, — подставная фигура. И мужчина в баре… Да, да, да — все они нанятые актеры.
Мне нужно еще раз внимательно посмотреть фильм, я уверена, что смогу и здесь распознать подделку. Собрать воедино детали и уличить…
Я задернула шторы (потому что солнце било в окна) и поставила диск.
Пикник… Я никогда не была ни на одном пикнике — значит, это не я. Поработали в фотошопе (или еще в чем, не очень разбираюсь в таких вещах) и чужую женщину превратили в меня. Пепельница… Для того чтобы заманить в бар и столкнуть с новым действующим лицом, оставшимся за кадром. Собака… Нет и не было у меня никакой собаки. Журнал… Да, журнал мой. Вернее, у меня есть точно такой же. Но это ничего не значит.
Значит. Что-то да значит. Журнал — единственная моя вещь, используемая в этом фильме. Я нажала на «стоп». Журнал… Собственно, с него-то и началось мое увлечение кино. Он появился в больнице, вскоре после операции. Почти год назад, прошлым летом.
Журнал… Я выключила плеер, раздвинула шторы, настроение совершенно испортилось. Мне снова стало ужасно тоскливо и одиноко: журнал опрокидывал такую логичную цепь построений. Если бы он появился сейчас — в почтовом ящике, под дверью квартиры, ну хорошо, в шкафу, — можно было думать, что все это из одной постановки, но год назад… Если преступление произошло прошлым летом, никто не стал бы ждать целый год, для того чтобы меня подставить. А если оно произошло недавно, то год назад мне не подкинули бы журнал. Значит, он действительно мой? Но тогда… Тогда и все остальное…