Очерки, статьи
Шрифт:
На развилке мощеной дороги в Адрианополь весь поток направлялся налево одним-единственным греческим кавалеристом с карабином, закинутым за спину, который выполнял свои обязанности бесстрастно, хлеща своей плеткой по морде любой лошади или буйвола, намеревающегося свернуть вправо. Вот он таким же образом направил одну из пустых турецких повозок направо. Турок вывернул повозку и стрекалом подогнал своих волов. Толчок разбудил сидевшего рядом с ним греческого солдата, и, заметив, что турок свернул с главной дороги, он привстал и прикладом наподдал ему в поясницу.
Турок, изможденного вида оборванный крестьянин, вывалился из повозки, лицом в грязь, в страхе вскочил и пустился вдоль дороги, словно заяц. Один из греческих кавалеристов заметил его, пришпорил коня и сшиб турка. С помощью двух греческих солдат он поднял его на ноги и раза два двинул по лицу. Тот завопил во весь голос, и его, раскровененного, обезумевшего, не понимающего, в чем дело, притащили к повозке и приказали ехать дальше. А в потоке беженцев никто, казалось, и не заметил того, что случилось.
Я прошел по дороге
Как бы долго ни шло это письмо до Торонто, вы можете быть уверены, что это ужасное, ковыляющее шествие людей, согнанных с насиженных мест, все еще течет беспрерывным потоком по топким дорогам к Македонии. Их четверть миллиона, и они не скоро дойдут.
Фашистский диктатор [12]
«Торонто дейли стар»
12
Оригинальное название корреспонденции: «Mussolini, Europe's Prize Bluffer More like Bottomley than Napoleon».
Впервые: Toronto Dayli Star. 1923. January 27, p. 11.
В конце 1922 — начале 1923 г. Хемингуэй находился в Лозанне, освещая работу международной конференции по вопросам Ближнего Востока. Там же он присутствовал на пресс-конференции фашистского диктатора Бенито Муссолини.
27 января 1922
ЛОЗАННА. ШВЕЙЦАРИЯ. …Муссолини — величайший шарлатан Европы. Хотя бы он схватил меня и расстрелял завтра на рассвете, я все равно остался бы при этом мнении. Самый расстрел был бы шарлатанством. Как-нибудь возьмите хорошую фотографию синьора Муссолини и попристальней вглядитесь в нее: вы увидите, что у него слабый рот, и это заставляет его хмуриться в знаменитой гримасе Муссолини, которой подражает каждый девятнадцатилетний фашист в Италии. Приглядитесь к его биографии. Вдумайтесь в компромисс между капиталом и трудом, каким является фашизм, и вспомните историю подобных компромиссов. Приглядитесь к его способности облачать мелкие идеи в пышные слова. К его склонности к дуэлям. По-настоящему храбрым людям незачем драться на дуэли, но это постоянно делают многие трусы, чтобы уверить себя в собственной храбрости. И наконец, взгляните на его черную рубашку и белые гетры. В человеке, носящем белые гетры при черной рубашке, что-то неладно даже с актерской точки зрения.
Вот две достоверные зарисовки с Муссолини здесь, в Лозанне. Фашистский диктатор объявил, что примет журналистов. Пришли все и столпились в комнате. Муссолини сидел за столом, читая книгу, и на лбу его пролегали знаменитые морщины. Он разыгрывал Диктатора. Сам в прошлом газетчик, он знал, до скольких читателей дойдет то, что сейчас напишут о нем вот эти люди. И он не отрывался от книги. «Когда мы вошли, Чернорубашечный Диктатор не поднимал глаз от книги, так велика была его сосредоточенность…» и т. д.
Я на цыпочках зашел к нему за спину, чтобы разглядеть, какую это книгу он читает с таким неотрывным интересом. Это был французско-английский словарь, и держал он его вверх ногами. Другое проявление Муссолини-Диктатора имело место в тот же день: группа итальянок, проживающих в Лозанне, пришла в его резиденцию в отеле «Бо-Риваж», чтобы вручить ему букет роз. Это были шесть крестьянок, жены лозаннских рабочих, и они стояли у двери, дожидаясь, когда им позволят воздать честь новому национальному герою, каким для них был Муссолини. Он вышел в своем сюртуке, серых брюках и белых гетрах. Одна из женщин выступила вперед и начала говорить. Муссолини нахмурился, усмехнулся, обвел глазами с большими африканскими белками остальных пятерых женщин и ушел обратно. Неприглядного вида крестьянки, наряженные в свои воскресные платья, остались стоять с розами в руках. Муссолини еще раз разыграл Диктатора. Через каких-нибудь полчаса он принял Клэр Шеридан [13] , улыбка которой обеспечила ей много интервью, и нашел время, чтобы полчаса беседовать с ней.
13
Шеридан, Клэр (1885—1970) — скульптор, писательница, политическая журналистка. Представительница английской аристократии,
И все же Муссолини не Боттомли [14] . Боттомли был дурак. А Муссолини не дурак и хороший организатор. Но очень опасно организовывать патриотизм нации, если сам ты неискренен, особенно же опасно взвинчивать патриотизм до такого накала, что люди добровольно ссужают деньги правительству без всякого процента. Латиняне, раз уж они вложили деньги в дело, хотят получить определенный результат, и они еще покажут синьору Муссолини, что гораздо легче быть в оппозиции к правительству, чем самому возглавлять правительство.
14
Боттомли, Горацио (1860—1933) — британский финансист, политик (был членом английского парламента), редактор шовинистического журнала «Джон Буль»; за финансовые аферы был исключен из парламента и на семь лет посажен в тюрьму.
Старый газетчик пишет [15]
Ваш корреспондент — старый газетчик. Значит, все мы — свои люди. Но беда в том, что ваш корреспондент был в газете репортером и поэтому всегда завидовал фельетонистам, которым разрешалось писать о самих себе. Бывало, когда выходил номер, ваш корреспондент прежде всего прочитывал большой подвал своего любимого фельетониста, где речь шла о самом фельетонисте, о его детях, о том, что он думает и почему он так думает, — а у вашего корреспондента вся продукция за этот день сводилась примерно к следующему: «Кемаль [16] утверждает не жег Смирны виноваты греки», — срочной, по три доллара за слово в адрес «Монументал Ньюс Сервис», а появлялось это в таком виде: «В сегодняшнем конфиденциальном интервью, данном корреспонденту «Монументал Ньюс Сервис», Мустафа Кемаль категорически отрицал какую-либо причастность турецких войск к сожжению Смирны. Город, по заявлению Кемаля, был подожжен греческим арьергардом еще до того, как первые турецкие отряды вступили в предместье».
15
Впервые: Esquire. 1934. Vol. II. December, pp. 25—26.
В период с 1933 по 1939 г. Хемингуэй напечатал шесть рассказов и около двадцати пяти фельетонов в журнале для мужчин «Эсквайр», о котором устами одного из героев «Пятой колонны» пренебрежительно отозвался как о журнале «не для чтения, а только для рассматривания картинок». По мнению И. Кашкина, советского переводчика и популяризатора хемингуэевского творчества, «серия фельетонов была очередной поденщиной ради заработка, и сам Хемингуэй невысоко ценил их. <...> Большая часть фельетонов малозначительна. Мелки их темы, нехарактерен для Хемингуэя и сам стиль, расплывчатый и довольно небрежный. <...> Периферийному по профилю журналу важно было заполучить в сотрудники знаменитость, а о чем он будет у них писать — редакцию не интересовало. С другой стороны, никто не принимал всерьез этот журнал и писать в нем можно было действительно о чем угодно. И вот, пользуясь редкой возможностью, Хемингуэй прослаивает непритязательные разговоры с читателем своими раздумьями на очень важные для него темы. Так, например, уже 4 сентября 1935 года в фельетоне «Заметки о будущей войне» Хемингуэй полным голосом заговорил о надвигающейся угрозе новой войны».
16
Мустафа Кемаль (наст, имя Гази Мустафа Кемаль-паша, 1881—1938) — турецкий политик, первый президент Турецкой республики, национальный герой Турции (в 1934 г. турецкий парламент присвоил ему фамилию «Ататюрк» — «отец турок»). В 1919 г. возглавил «Национально-освободительную борьбу турецкого народа» против войск Антанты, оккупировавших территорию бывшей Османской империи. В августе — сентябре 1922 г. турецкие войска под командованием Кемаля разгромили греческую армию. Захват Смирны, последнего оплота греков в Малой Азии, сопровождался массовой резней мирного населения (греков и армян): более 200 тысяч жителей было убито; 400 тысяч изгнано; сам город, за исключением мусульманских кварталов, сожжен. Предвосхищая обвинения в геноциде, Кемаль объявил, что город был подожжен греками и армянами, которых якобы подстрекал митрополит Хризостом (растерзанный кемалистами сразу после захвата города).
Не знаю, что было на душе у доброго старого фельетониста, в брюках мешком, когда он писал все эти бесконечные «я, меня, мое», но я уверен, что личные дела беспокоили его и до того, как он начал беспокоиться о судьбах мира, и во всяком случае интересно было наблюдать, как из фельетониста травоядного (природа, весна, бейсбол, иногда рецензия на недочитанную книгу) он превращался в фельетониста плотоядного (бунты, насилия, катастрофы, революции). Но все фельетонисты, пишущие о себе, — шакалы, — кстати, мои рассуждения тоже начинают смахивать на фельетон, — а ни один шакал, отведав мяса, не станет питаться травой, независимо от того, сам ли он убил зверя, или подбирает то, что убили другие. Уинчел, например, всегда убивает зверя сам, то же можно сказать и еще кое о ком. Но в их фельетонах все же бывает информация. Поэтому вернемся к прежнему нашему любимцу, который охотно выставляет напоказ свою личность, предпочитая это собиранию фактов.