Очерки времён и событий из истории российских евреев том 4

Кандель Феликс Соломонович

Зима сорок второго. В нашей комнате было так холодно‚ что вода в стакане замерзала. А воду‚ надо сказать‚ мы брали в уличной колонке‚ и отец часами простаивал в очереди. Мы с отцом занимались так: руки в рукавицах‚ пальто на голову... В комнатушку‚ где мы сидели‚ к отцу приходили люди с разными галахическими вопросами‚ а к матери приходили женщины. Особенно усердно мои родители занимались восстановлением мира между мужьями и женами. У некоторых пар дело шло туго‚ и все-таки родители их мирили... Многие польские евреи‚ попав в Россию‚ переставали соблюдать заповеди. Как можно здесь соблюдать что-то?.. Но когда они попадали в наш дом‚ видели евреев‚ которые соблюдают все заповеди‚ это их возвращало к соблюдению закона. Многие потом говорили мне: "Да знаешь ли ты‚ какой

большой талмид-хахам (мудрец) твой отец?" Не меньшей поддержкой была для них мама‚ которая читала Теилим‚ стоя за хлебом в многочасовой очереди на морозе‚ а когда я приходил сменить ее‚ отсылала домой: "Если есть время‚ иди занимайся Торой"...

Свадьба моя состоялась в сорок пятом году‚ четырнадцатого элула. Реб Мордехай спросил‚ не боюсь ли я ставить хупу на улице: люди могут увидеть‚ а я только из-под ареста!.. Хупа под открытым небом символизирует пожелание: пусть потомство будет многочисленным‚ как звезды в небе. Я говорю: "Только на улице". Так и сделали.

До сих пор помню речь реб Мордехая Дубина на этой свадьбе. Он привел слова из Талмуда: "Шел путник по пустыне‚ и путь его был труден. Но вот набрел он на плодовое дерево. Стоит оно у чистого родника‚ и плоды его освежают. Поел путник плодов‚ напился воды и обращается к дереву: "Дерево-дерево‚ какое дать тебе благословение? Чтобы ты росло у воды – ты и так растешь у воды. Чтобы плоды были хороши – они и так хороши. Я тебе дам благословение‚ чтобы всё‚ что от тебя произрастет‚ обитало в таких же условиях". Этого рав мне и пожелал: хороших детей‚ верных вере отцов. Что скажете? По-моему‚ сбылось".

***

В Европе шла война. Средиземное море стало зоной военных действий. Мало кто решался по нему плавать‚ опасаясь мин и вражеских торпед‚ и лишь еврейские беженцы отваживались плыть к берегам Эрец Исраэль‚ чтобы спастись от уничтожения. Зимой 1940 года два корабля из Румынии привезли 1500 беженцев‚ еще два корабля – 3400‚ еще два – 1700 человек. В декабре 1941 года корабль "Струма" отплыл из румынского порта Констанца‚ – вернее‚ это был не корабль‚ а старое обветшалое судно для перевозки грузов по реке Дунай. На борту "Струмы" находилось 769 беженцев‚ среди них много женщин и около ста детей. Они оказались в Стамбуле‚ в нейтральной Турции‚ но турецкие власти не позволили пассажирам сойти на берег: они опасались‚ что англичане не дадут этим людям разрешения на въезд в Эрец Исраэль‚ и не желали оставлять их на своей земле. Семьдесят дней шли переговоры‚ но пассажиров не выпускали на пристань; они ждали в трюмах и на палубе корабля в невероятной тесноте‚ в невыносимых условиях‚ а еврейская община Стамбула снабжала их продовольствием.

Кончилось тем‚ что англичане не позволили беженцам поселиться в Эрец Исраэль‚ и турецкие власти распорядились отбуксировать "Струму" в Черное море – практически без продовольствия‚ без воды‚ с неисправным двигателем. На другой день‚ 24 февраля 1942 года раздался взрыв‚ и корабль за несколько минут погрузился в воду неподалеку от турецких берегов. Погибли 768 человек‚ спасся лишь девятнадцатилетний юноша‚ который вспоминал впоследствии: "Я видел женщин‚ которые кричали и плакали в воде. Видел мужчин‚ которые кричали и плакали. Но детей я не видел... Вода была холодной. Ночью можно было разглядеть огни берега. Меньше криков. Меньше людей..." (Во время стоянки в Стамбуле пятьдесят детей получил право на въезд в подмандатную Палестину‚ однако с корабля их не сняли‚ и они утонули вместе со всеми.)

Долгое время предполагали‚ что корабль натолкнулся на мину‚ но в 1978 году в издательстве Министерства обороны СССР вышла книга "Черноморцы в Великой Отечественной войне". В ней сказано: "Подводная лодка "ИЩ-213" (командир капитан-лейтенант Д. Денежко‚ военком политрук А. Родимцев) с рассветом 24-го февраля обнаружила вражеский транспорт "Струма" водоизмещением около семи тысяч тонн‚ шедший без охранения. Транспорт был атакован из подводного положения с дистанции шесть кабельтовых. Торпеда достигла цели‚ и вскоре транспорт затонул. Особенно

отличились старшины В. Жернов‚ Г. Носов‚ торпедист краснофлотец И. Филатов".

ОТ АВТОРА – послесловием к прочитанному

У каждого народа своя память. У каждого народа своя историческая хронология. У каждого народа свои памятные даты‚ отличные от дат других народов. Мы можем веселиться по радостному для нас поводу‚ а другие будут горевать в тот же день‚ отмеченный черной рамкой в их календаре. И наоборот: они станут веселиться в свой день‚ а мы будем плакать. У каждого народа – свои даты‚ свои слезы и своя радость... Вот‚ например‚ спросите меня‚ спросите тех‚ кто жил тогда в Советском Союзе: когда началась для нас та война? И мы ответим без промедления: 22 июня 1941 года. Дата‚ выжженная навечно в памяти очевидцев. И что нам с того‚ что нерадивый школьник получит двойку по истории‚ не запомнив этот день? Мы-то знаем точно‚ нам и напрягаться не надо‚ будем помнить до конца‚ до глубокого склероза: 22 июня 1941 года. Когда мир перевернулся‚ и всё стало иным...

Спросите меня теперь‚ спросите очевидцев: когда закончилась для нас та война? Кто это позабудет?.. Победа‚ первая‚ быть может‚ победа в жизни того поколения над истинным‚ а не выдуманным врагом‚ словно победили не только фашизм‚ но всю несправедливость на свете‚ и будет теперь по-иному‚ будет теперь чисто‚ честно‚ справедливо‚ – ради чего иначе такие немыслимые жертвы? В первый день мира С. Михоэлс провозглашал на газетной странице: "Знайте – сегодня победили те‚ чьи сердца полны счастья и радости. Победили мы! Люди! Победил человек!.." Люди ходили по улицам в День победы‚ пили‚ пели‚ обнимались‚ плакали от радости и плакали от горя‚ потому что многие не дожили до этого дня‚ о многих было еще неизвестно – где они‚ что с ними. И прошел День победы‚ и месяц‚ и год‚ но долго еще жены и матери получали похоронные сообщения‚ в которых было сказано: "ваш сын (или ваш муж) пал смертью храбрых в боях с немецко-фашистскими захватчиками..."‚ пропал без вести "ваш сын (или ваш муж)..."

Я помню еще мальчишкой‚ как в Москве‚ перед Большим театром‚ собирались в День победы бывшие бойцы и командиры‚ выжившие в той войне и победившие. Я взрослел‚ а они старели и уходили по одному‚ и с каждым годом‚ с каждым Днем победы их становилось всё меньше и меньше – тех‚ кто приходил в этот день к Большому театру. И прошло еще время‚ много времени‚ все похоронки давно были разосланы‚ все надежды потеряны‚ но кто-то еще помнил‚ кто-то вспоминал в сумасшедшей‚ невозможной почти надежде до конца дней своих: эхо войны‚ след той войны – шрамом в душе и шрамом на памяти...

Библиография

А. Абрамович. "В решающей битве. Участие и роль евреев СССР в войне против нацизма". Изд. "Деан"‚ С.-Петербург‚ 1999 г.

Л. Авербух. "Рассекреченные судьбы". Одесса‚ 1999 г.

А. Авторханов. "Технология власти". Изд. "Посев"‚ Франкфурт-на-Майне‚ 1976 г.

Я. Агарунов. "Большая судьба маленького народа". Изд. "Чоро"‚ Москва‚ 1995 г.

Д. Азриэли. "На шаг впереди. Мемуары: 1939–1950". Изд. "Яд ва-Шем"‚ Иерусалим‚ 2002 г.

М. Александрович. "Я помню..." Изд. "Прогресс"‚ Москва‚ 1992 г.

И. Альтман. "Жертвы ненависти. Холокост в СССР. 1941–1945 гг." Изд. фонда "Ковчег"‚ "Коллекция – совершенно секретно"‚ Москва‚ 2002 г.

П. Антокольский. "Третья книга войны". Изд. "Советский писатель"‚ Москва‚ 1946 г.