Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма
Шрифт:
Жалко, что у нас не было времени поговорить по-настоящему на Таити, она была занята купанием, верховой ездой, приемами, всяческой чепухой и т.д. и теперь только издалека приходят по воздуху чудные отзвуки потерянного!
Она говорит, что я переборщил, говоря о ее таланте, но все же дважды возвращается в своем письме к моим хвалебным гимнам, это значит, что ее проняло как следует!
Странно спрашивать себя, для кого писать. Надо писать. Знает ли Она, что существует хороший перевод на английский язык пушкинских (опять!!!) стихов и прозы? Она должна прочесть и объять всю техническую музыку языка. <…>
Разве это Ее вопрос, кто будет читать Ее стихи. Что за меркантильность такая! Кто-тобудет рано или поздно читать в переводе или подлиннике Ее изложенные в прекрасную форму мысли и переживания. Ведь поэзия — рама для вложенной в нее картины. А как она попала в эту раму,
Взвиться куда-то до не понятой ни Ею, ни другими (может быть, много!) необъятной, страшно возвышенной плоскости. Если бы у Нее были отношения с летчиками, то Ей надо было бы послать на Луну с первым «Аполло-11» (не 13!) [158] свои стихи и возложить тамодин экземпляр на русском языке, чтобы они остались вечно, без возврата на Землю.
158
«Аполло-11» (не 13) — так автор письма называет пилотируемый космический аппарат «Аполлон-11», который высадил первых космонавтов на Луну в 1969 г.
Она не знает, до какой степени Ее стихи трогают за живое «простолюдинов», ну, скажем, таких, как я.
Что писать о себе? Право, не стоит.
Ваш Грэс-Черевков Сердечный привет от Рипо [159] , а я жму руку Мориса.
Ю.В. Крузенштерн-Петерец
9 июня 1969. Вашингтон
Дорогой мой Ларишон,
159
Рипо — таитянская жена художника С.А. Грэса.
Опять в доме ни листка бумаги — приходится писать на этих листках. Не взыщите. А без этого документа, что на обороте, Вы не поймете, почему написан фельетон о Сашеньке [160] . Сашенька — это моя молодая коллега Машенька, американка, которая до письма профессора Гребенщикова [161] очень бойко ориентировалась в русских именах существительных, а теперь бедняга совсем запуталась. Гребенщиков дал какие-то объяснения, которые я потеряла, но они малоубедительны. Кстати, это, кажется, сын «чураевского» Гребенщикова, нашего литературного прародителя или крестного.
160
На обороте письма статья В. Гребенщикова «Грамматика и речь» (Новое русское слово. 1969. 26 апр.). Сашеньки — героиня фельетона Ю. Крузенштерн-Петерец «Почему?» (Новое русское слово. 1969. Июнь (вырезка без даты)), прообразом которой стала коллега Машенька.
161
Гребенщиков — профессор, возможно, сын Г.Д. Гребенщикова. Дополнительных сведений не установлено.
Спасибо за письмо Марии Павловны. Завтра я посылаю их Валерию Перелешину и попрошу потом вернуть его Вам <…>.
Посылаю Вам десять своих книжек [162] . Если удастся — продайте по 2 доллара, а то раздарите — кому захотите. Пока что благожелательных отзывов о ней поступило только пять. От Вас. Валерия и Лизы Ульрих, от одной милой сумасшедшей старушки, которая, как выяснилась, знает всех моих героев лично (плюс герцога Виндзорского, бельгийского короля, и Жакелину Кеннеди, и еще несколько лиц такого же калибра). И от одной дамы, читающей самые бульварные романы. Остальные пока молчат как воды в рот набрали. Принимая во внимание, что Вы, Лиза и Валерий просто меня любите, число моих поклонников ограничивается одной сумасшедшей и одной дурой. Утешаюсь тем, что авось кто-нибудь из получивших книгу сойдет с ума или сдуреет, и я дождусь еще чьей-то похвалы.
162
Речь идет о книге рассказов: Крузенштерн-Петерец Ю. Улыбка Псиши. Торонто, 1969.
Горбов обещал рецензию, но когда она будет написана, не знаю. Почему-то даже майского номера журнала не прислал, а Валерий этот журнал получил и видел Ваши стихи собственноочно <…>.
[В письмо вложена ксерокопия статьи из газеты «Новое русское слово» (1969. Дата неизвестна):]
ЛЕВ ГРОССЕ, ПОЭТ-МУЧЕНИК
Еще со времени
Пораженцы верили в то, что Россия будет спасена японскими штыками, от Маньчжурии до Сибири ведь рукой подать. Потом к японскому штыку прибавился немецкий. Вступление гитлеровских армий в Россию вызвало в рядах пораженцев восторг, порожденный отчаянием и перешедший в одержимость <…>.
Для оборонцев спасение России было мыслимо лишь ее собственными внутренними силами, которые, как ожидалось, должны были окрепнуть при ударе извне, а пока, до того — «руки прочь от России». И лучше с Советским Союзом, чем с японцами и немцами.
В Маньчжурии высказывание оборонческих идей совсем не рекомендовалось, как, впрочем, и в других местах Китая, где японцы захватили полную власть. Зато в Шанхае, где до самого 8 декабря 1941 года — нападения на Перл-Харбор — можно было спокойно жить под защитой иностранных флагов, оборончество расцвело пышным цветом. Не было оно, впрочем, совсем задушено и после этого рокового дня, так как Япония в войне с СССР не находилась. Короче говоря, пораженцы были у японских оккупантов любимчиками, а оборонцы противными, непослушными детьми, которым то и дело нужно было грозить пальцем. Положение оборонцев ухудшилось еще тем, что у них не было никакой защиты. Эмигрантский комитет от них отказался, советское консульство и своих-то граждан не защищало. И все-таки, будучи целиком на милости оккупантов, и оборонцы существовали и, как это ни странно, имели даже свои газеты, журналы и литературные кружки.
Таким был журнал «Сегодня», который с марта по ноябрь 1943 года находился в руках небольшого литературного кружка «Среда». Среди членов этого кружка был забытый теперь поэт Лев Гроссе.
У меня сохранился комплект этого журнала, представляющий сейчас собой библиографическую редкость. В одном из первых номеров его были помещены стихи Гроссе «Пространство». Вот они.
Смотри, как в немом пространстве Веленьем вселенской игры Парят в золотом убранстве Сияющие миры. Мы думали долго и много О них, наполняющих взор, И стала ясна нам дорога, Ведущая в звездный простор. Но грозную бездну простора, Скажи, кто из смертных постиг, Кто светом свободного взора В начало пространства проник. Кто понял бездонность свободы, Торжественной пустоты, Извечную дивную оду Безгранной тишайшей Мечты? Простора надзвездная вечность, Что может быть вне тебя? Обнявшей и бесконечность, И атомы бытия? Не Ты ли тот Знак Искомый, Без Имени, без Числа, От века нам тайно знакомый, Но скрытый от взоров зла? Не Ты ли, о Вездесущий, Просторам пустоты Вещаешь о правде сущей, Чье вечное Имя — Ты?Над этими стихами некоторые, может быть, задумаются в связи с беспримерными подвигами американских астронавтов. Но у меня они вызывают другую ассоциацию. Перечитывая их, я думаю о беспримерной в своем роде постановке — Ленинском симпозиуме. Потому что если бы на этом симпозиуме к числу достижений «великого гуманиста» был приложен многомиллионный синодик его жертв, то в этом синодике стояло бы и имя Льва Гроссе.
* * *
Семья Гроссе жила на Дальнем Востоке с начала этого (XX) столетия, если не с конца прошлого. Виктор Федорович Гроссе был последним российским генеральным консулом в Шанхае, а после революции первым председателем Русского эмигрантского комитета. Он был женат на княжне Ливен, скончавшейся в 20-х годах, и пережил ее ненадолго. Из двух сыновей один — Аристид, учился в Америке, а другой — Лев, наш Левушка, в Париже. Левушка занимался философией, слушал Бердяева, потом вернулся в Шанхай, писал стихи, сотрудничал в газетах, время от времени женился и вежливо разводился. Тихий, бледный, болезненный, с тонкими руками, с огромными страдальческими глазами, он был из породы тех людей, о которых говорят — «не жилец на свете».