Однолюб. Сборник новелл
Шрифт:
«Мадонну со змеей» приютил у себя кардинал Спиционе Боргезе и был счастлив такому неожиданному стечению обстоятельств. Теперь у него был оригинал, заказывать копию не было никакой необходимости.
Народ, который пришел в очередной раз припасть к этому источнику духовной истины, недоумевал – куда делась «Мадонна со змеей»? Неужели похитили?
Пришлось в срочном порядке изобретать вескую причину, которая бы всех устроила. И преуспели. Причин нашлось сразу несколько.
Первая, самая, самая: слишком много груди, модный корсет, откуда она выпирает.
Вторая: младенец "демонстрирует" свои гениталии, да еще не обрезан – это недопустимо.
Третья
Ее репутацию Караваджо пытался защитить:
– Она только модель! И она прекрасна! Неужели я должен был вдохновляться какой-то несуразной матроной? Это же Дева Мария! Я старался подобрать лучшее, что знал на тот момент. Назовите мне другое имя, кто по-вашему мог заменить Маддалену, – требовал Караваджо.
С ним спорить не стали, но аргумент оставили.
Елена была популярна среди художников, опытная натурщица, этим ремеслом зарабатывала себе на жизнь, а вовсе не тем, что оказывала другие услуги. Вдохновлять творцов – не грех. Но что значило слово Караваджо, распутника и убийцы против мнения кардиналов? Пусть скажет спасибо, что за него заступились, но от ярлыка все равно не избавился. Тем более, что и тут история переплеталась с той самой Еленой самым тесным образом.
Ходили слухи, что Караваджо, как это часто с ним бывало, не поделил Елену с другим ее ухажером, Мариано Поскуалоне. Они встретились или нарочно их свели, в популярном питейном заведении Via Della Scrofa. Оба изрядно перебрали, началась ссора и невыдержанный Караваджо в ответ на оскорбления накинулся на соперника, ударил его ножом. И убил.
О том, что он совершил страшное, художник узнал, когда проспался, ужаснулся содеянному, но было поздно…
Нашлась и четвертая причина. Караваджо припомнили, что он и раньше непочтительно относился к образу Богоматери. На другой своей картине «Успение Богородицы» (1601-1603) в качестве модели использовал труп проститутки, который выпросил в морге.
Однако, несмотря на все эти сомнительные «подвиги» сам Караваджо был истинно верующим. Иначе не смог бы создать свои шедевры, написанные им на библейские темы.
"Сказываю вам, что так на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяносто девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии."
Эти слова Иисуса были о нем и о тех, кого он увековечил на своих полотнах, не брезгуя их греховностью, но восхищаясь божественным светом, который видел в каждом из них.
Эпилог
Вскоре после случившегося, Караваджо попал в еще более опасную переделку, которая могла стоить ему жизни. Он все еще находился под впечатлением от провала вместо триумфа – был уверен, что «Мадонна Палафреньери» очарует экспертный кардинальский совет своей мощью и его слава взлетит на недосягаемую высоту, где ему уже не будет грозить преследование за убийство.
Но случилось то, что случилось: 29 мая 1606 он основательно проигрался. 10 эскудо – все, что оставалось у него от полученного вознаграждения и вот эти деньги сейчас у этого молодого аристократа Рануччо Томассони, который смотрит на него с издевкой!
–Ты жульничал! – Караваджо выкрикнул обвинение, которое означало, что будет драка. О, если бы он знал, что его рука снова обагрится кровью невинного… Судьба не учит дважды, а карает. На следующий день за голову Караваджо была объявлена награда, и он пустился в бега. Сначала в Неаполь, потом
P.S. Картина Караваджо с тех пор хранится в Галерее Боргезе, являясь одной из самых удачных приобретений, сделанных владельцами палаццо за все время его существования.
Мир Кристины
Эндрю был еще маленьким и не мог помнить того, что случилось с его соседкой, Кристиной. Позже узнал, что соседскую девочку пометила злая фея. Принять на веру эту причину несчастья, которое с ней случилось, было намного проще, чем осознать – что такое полиомиелит. Кристина никогда не играла с другими детьми. Ее сторонились потому, что она все время сидела на ступнях своего дома и смотрела на них с завистью. Кто-то пустил слух, что калеке лучше не попадаться на глаза, чтобы она не «заразила». Дети подкрадывались к ней и с визгом разбегались, стоило Кристине поднять голову и посмотреть на них. Она не понимала, во что они играют и потому только улыбалась.
Время шло. Кристина взрослела и все больше времени предпочитала проводить не на ступенях своего дома, а внутри. Так ей было спокойнее, а детям, которые тоже подросли, к тому времени тоже было не до нее. Мальчикам нравились девочки, а девочки строили глазки мальчикам – все, как и должно быть. Свидания, любовные страдания – все это проходило мимо Кристины, которая была только зрителем в театре, который толком не понимал смысла пьесы, но интересовался, чем все закончится. Кристина убедилась, что счастье не задерживалось особенно нигде. Она не радовалась этому, но ее ущербность не казалась ей чем-то исключительным.
– Тем, кто ходит по земле своими ногами, тоже придется однажды умереть…
И все же в жизни Кристины случилось настоящее чудо, о котором она не могла говорить серьезно. Но и смеяться над ним тоже не осмеливалась. Чудо заключалось в том, что соседский мальчишка вырос и стал художником. Не то, чтобы очень знаменитым. Но его картины ей нравились.
– Они настоящие.
– Как и ты, Кристин, – отвечал ей Эндрю, чтобы хоть немного подбодрить.
Несмотря на то, что Эндрю сочувствовал ей, дружбы между ними не возникло. Если они встречались, то только потому, что Эндрю просил Кристин попозировать ему. Он не мог сказать:
– Ты же парализованная, а для натурщика это плюс, а не минус!
Но Кристин и так догадывалась, не глупая, но ничего не говорила Эндрю потому, что щадила его:
– Художники такие чувствительные! Скажешь им что-нибудь и у них пропадет вдохновение. Лучше промолчу, мне не жалко, какая разница – где сидеть, так хоть польза.
Но однажды Эндрю увидел нечто поразительное и не смог от этого зрелища оторваться, настолько оно его потрясло и притянуло к себе. Он увидел Кристин! Она ползла по полю. Он увидел ее случайно потому, что выглянул в окно своего дома со второго этажа. На Кристин было ее розовое платье. Он его узнал и в первую секунду испугался, что Кристин мертва и ее тело выбросили подальше от дороги. А он увидел… Однако Кристина двигалась, она медленно ползла, временами скрываясь в сухой траве.