Огромный-огромный мир где-то там

Брэдбери Рэй Дуглас

– - От кого это?

– - Понятия не имею, -- отозвался Том.

– - Что в

нем написано?
– - всхлипнула она.

– - Понятия не имею, -- ответил Том.

– - Я никогда уже не узнаю, что происходит в том, боль-шом мире, да, никогда уже не узнаю, -- сказала она.
– - Ну что вот написано в этом письме? А в этом? А в том?

Она ворошила гору писем, пришедших уже после того, как ушел Бенджи.

– - Весь мир, все люди, все события --

а мне ничего не узнать. Весь этот мир, мир людей ждет от нас ответа, а мы не пишем. И никогда уже не напишем!

И наконец настал день, когда ветер опрокинул почтовый ящик. По утрам Кора по-прежнему выходит на порог, рас-чесывает волосы щеткой и молча глядит на горы. Но за все последующие годы она ни разу не прошла мимо почтового ящика, чтобы не остановиться и без всякой цели не опустить в него руку. И ничего там не найдя, она уходит бродить по полям.