Охота на кентавра (сборник)
Шрифт:
— За что, о господи? — спросил Нортон, но ему никто не ответил. Он видел, что стоит Илье поднять свой посох для проклятия, как небеса послушно, словно срабатывал некий механизм, низвергали нечто вроде напалма.
И понял Нортон, что бога нет. А сам пророк — воплощенная крестьянская ненависть — и есть бог.
И он опаздывал, каждый раз опаздывал, хотя истребитель летел быстрее звука. Вначале горели библейские города, потом Вавилон с его террасными садами, римские — с широкими чашами театров, немецкие — с готическими соборами, затем…
Нортон очнулся,
«В конце концов мы получили то, о чем мечтали с библейских времен. Будем же прокляты!» Движение самолета в синей пустоте продолжалось, хотя, право же, не имело смысла.
Одинокий гром висел между небом и океаном, Нортон в алюминиевых одеждах ангела готовился предстать перед богом и просить прощения за всех. Но глядя на приборы, он понимал, что до престола не хватит горючего.
Уважаемый читатель!
Мы надеемся, что вы в основном осведомлены об исторических эпохах и датах, на которые выпали события, описанные в этой книге. Желая напомнить вам эти даты, мы позволим себе разместить эти события в хронологической последовательности, с краткой характеристикой эпох.
2050 — Конец технологической эры. Исчерпание минеральных запасов. Прекращение пилотируемых космических полетов на ракетной тяге. Провал первой попытки Освоения.
«Четвертый порог». «Малыш — 1».
2100 — Эпоха «вечных городов». Появление фантоматоров и вероятностных игр со временем. Утверждение власти новой бюрократии — потомков переселенцев, вернувшихся на Землю.
«Заговор серых», «Антиквары», «Синие — зеленые», «Современная геология».
2300 — Смутное время.
2500 годы — Сведений и рассказов нет.
2500 — Эра «галактиков» — надпространственной, сверхсветовой связи. Первые успехи второй волны Освоения, восстановление технологии, оживление политики и экономики Земли.
«Прерванный скачок», «Ждущий Ньюк».
3000 — Массовая гибель от невыясненных причин «галактиков». Потеря надпространственной связи.
3000 — Провал второй волны Освоения. Возникновение ряда региональных космических войн, успех движения сепаратизма. Утрата Землей контроля за политической ситуацией.
«Жертвоприношение», «Охота на кентавра», «Последний ангел».
4000 около — Взрыв сверхновой. Гибель Земли и близлежащих освоенных планет.
«Шалость».
4100 около — Появление на Земле инопланетного разума и занесение новых технологий — ассемблеров. Возвращение переселенцев на Землю, ее новое заселение.
«Шалость», «Зеленый дом».
4500 — и до
Фантастические статьи по теории фантастики
Согласно теории катастроф, поверхность пространства-времени, иногда сдвигается, собираясь в кризисные «складки». Сама же катастрофа заключается в том, что ход событий отрывается от поверхности и перескакивает с вершины одной складки на другую.
Если вдуматься, данная схема кризиса — есть схема действия фантастики. И в ней мы с вершины одного кризиса высматриваем другой и прыгаем со «складки» действительного на вершину возможного и вероятного.
Допустим, человек попадает в черную дыру. Падая, в ужасе он ничего не видит и не знает. И другой вариант — некая сила мягко несет его через катастрофу, где он спокойно оглядывается и оценивает.
И оказывается дома, в кресле, с книгой в руках. Это второе фантастика, которая позволяет послать вашего двойника в иные миры, узнать и изведать, оставаясь в безопасности.
Фантастика — это игра ума и духа, но игра не бессмысленная, а игра ПОДГОТОВКИ. Ребенок, играя, готовится к взрослым занятиям. А взрослый, играя в НФ, готовится к будущему. Ребенок взрослеет, а взрослый обнаруживает сверхчеловеческие способности.
Автор предлагает читателю сыграть. Пусть любитель представит себе, что берет в руки журнал выпуска 2000 года и читает статьи по теории фантастики. Взгляды автора на смысл, на значение и скрытые пружины НФ настолько отличаются от господствующей сейчас жалкой теории «отражения» и «предупреждения», что он не видит иного выхода, как назвать статьи фантастическими и отнести их к будущему. Наиболее сердитые читатели могут считать их просто шуткой.
Фактор выживания
В настоящее время человек вдруг ощутил себя стоящим на краю бездны. Он глубоко не удовлетворен миропорядком, приведшим его к катастрофам, и литературой (в том числе и НФ), которая отказалась верно служить ему, «отражая действительность».
Но, может быть, мы ждем от нее чего-то иного, нежели просто отражать, объяснять п предупреждать? Хотя и традиционно все еще взываем к последнему. Может быть, НФ имеет иную функцию и назначение, например, чисто психологическое — помочь человеку обрести внутреннее равновесие перед грозящей опасностью?
Объясняя появление НФ, Айзек Азимов писал: «Вот тогда-то человек и понял, что вещи не только изменяются, но будут меняться и после его смерти. Таким образом на свет родилась научная фантастика, которая стала дополнять просто фантастику и приключенческий жанр: люди торопились представить себе, каким будет следующий век». Итак, по Азимову следует, что жанру НФ предшествует осознание изменчивости жизни и особые темпы накопления этих изменений, которые «смогли выказать себя на протяжении одной человеческой жизни». Все это совершенно справедливо. Но осознание изменчивости — лишь предпосылка. Ее для возникновения литературного жанра еще мало.