Она умерла как леди

Карр Джон Диксон

— Вы это не одобряли?

— У меня есть лучшие способы распоряжаться своим временем, — чопорно ответила Молли.

— Вот как?

— Опять же не поймите меня неправильно. Я нисколько не осуждала Риту. Мне только казалось глупым постоянно об этом думать.

— О чем?

Лицо Молли порозовело.

— О любовных связях — о чем же еще?

— Ну, не знаю. Люди часто используют разные термины. Но меня интересует следующее. Была ли у нее когда-нибудь серьезная внебрачная связь до Салливана? Мы спрашиваем не из праздного любопытства.

Молли задумалась, проводя рукой по клавиатуре.

— Полагаю, вам нужен честный ответ? — спросила она, подняв взгляд. — В таком случае не знаю. Понимаете, говоря,

что Рита строила глазки мужчинам, я не имела в виду, что она бегала за ними. Мне всегда казалось, что она верна мистеру Уэйнрайту. А что именно вы ищете?

— Мы ищем мотив, мисс, — вмешался Крафт. — Мы пытаемся выяснить, существовал ли мужчина, который настолько любил миссис Уэйнрайт, чтобы, когда она полюбила другого, лишиться рассудка и прикончить их обоих.

Молли уставилась на нас:

— Надеюсь, вы не думаете о бедном мистере Уэйнрайте?

Могу честно признаться, что мысль об Алеке в связи с убийством до сих пор ни разу не приходила мне в голову. Подобные версии в отношении хорошо знакомого вам человека всегда скрыты за ширмой предубеждений. Но после одного взгляда на суперинтендента и Г. М. стало ясно, что они не подвержены такой форме слепоты. Крафт улыбнулся, как призрак отца Гамлета.

— Нет, — ответил он. — Мы не думаем ничего подобного, мисс, потому что не можем так думать. В том-то вся беда.

— Не понимаю.

— Когда убивают жену, — продолжал Крафт, — естественно, нас в первую очередь интересует муж.

— Этот приятный маленький человечек? — воскликнула Молли.

— Любой муж. Но согласно доктору Кроксли — а мы ему верим — мистер Уэйнрайт находился в его присутствии каждую секунду с девяти до половины десятого в субботу вечером. Даже если предположить, что какая-то нечистая игра — сокрытие или уничтожение улик — происходила после половины десятого, то все равно доктор Кроксли был с мистером Уэйнрайтом, пока тот не упал в обморок. А впоследствии, если доктор верно описал нам состояние мистера Уэйнрайта, он никак не мог встать с кровати.

— Безусловно, не мог, — согласился я. — Готов поклясться на Библии.

— Так что нам приходится искать в другом направлении, — объяснил Крафт. — Это не было преступлением ради денег или чего-то в таком роде. Мы должны искать человека, который ненавидел обоих достаточно сильно, чтобы стараться убить их вместе. Причина глубоко личная. Нам кажется, мисс, ответ может заключаться в любовных связях миссис Уэйнрайт. По вашим словам, вам всегда «казалось», что она была верна мужу. Выходит, вы были не вполне в этом уверены. Если у вас есть какая-то информация, мисс, должен напомнить, что ваш долг — сообщить нам ее. Можете вы это сделать?

Молли тихо сыграла несколько аккордов, словно опасаясь прикасаться к клавишам. Ее лицо выражало неуверенность и сомнение.

Потом девушка глубоко вздохнула и подняла голову.

— Да, — ответила она. — Боюсь, что могу.

Глава 8

— Мне не хочется об этом рассказывать, — продолжала Молли, — потому что это напоминает подглядывание. Но в действительности все получилось случайно.

— Да, мисс?

— Это произошло весной — кажется, в апреле. Было воскресенье, и я пошла прогуляться. Знаете маленькую аллею, которая отходит от шоссе к Бейкерс-Бриджу милях в трех отсюда?

Суперинтендент Крафт открыл рот, чтобы ответить, но тут же закрыл его и молча кивнул.

— Я свернула туда, собираясь дойти до моста и вернуться в Линком. Шла я быстро, так как скоро должны были наступить сумерки. День был сырой, деревья только начинали зеленеть. Ярдах в двухстах по этой аллее находится маленький каменный дом. Несколько лет назад его использовал какой-то художник в качестве студии, но с тех пор он пустует. Вы его знаете?

— Да, мисс.

— Когда я находилась ярдах

в тридцати от дома, то заметила, что около него стоит машина. Это был «ягуар» Риты, хотя в тот момент я его не узнала. Дом обветшал, а почти все стекла на крыше студии разбились. В дверях застыли двое. Одной была женщина в ярко-красном джемпере — поэтому я разглядела его при меркнувшем свете. Другим был мужчина, но я не знаю, кто он и даже как выглядел, — он оставался внутри дома. Женщина обняла его, потом быстро подбежала по грязи к машине и села за руль. Машина развернулась и поехала мне навстречу. Тогда я узнала за рулем Риту, но она меня не видела — сомневаюсь, что она вообще что-либо замечала. Рита выглядела… ну, измятой, всклокоченной, и на лице у нее было страдальческое выражение, как будто свидание не доставило ей никакого удовольствия. Машина промчалась мимо меня, прежде чем я смогла ее окликнуть. Впрочем, я не собиралась это делать. Я решила идти дальше, не поворачиваясь, так как это выглядело бы подозрительно. Мужчину я больше не видела. Это все, что я могу вам сообщить. Сомневаюсь, что это что-либо доказывает. Но поскольку вы спрашивали, был ли в жизни Риты другой мужчина, о котором мы не слышали…

Крафт достал записную книжку, что, казалось, обеспокоило Молли, и написал полдюжины слов.

— Понятно, мисс. — Его голос звучал бесстрастно. — Вы сказали, это было на дороге к Бейкерс-Бриджу? Примерно в полумиле от дома Уэйнрайтов?

— Да.

— И мужчину вы не можете описать?

— Нет. Я видела только фигуру и две руки.

— Он был высокий или низкорослый? Молодой или старый? Толстый или худой?

— Сожалею, но это все, что я могла вам рассказать.

— Простите за нескромный вопрос, но вы никогда не слышали сплетен, связывающих миссис Уэйнрайт с кем-то из этих мест?

Молли покачала головой:

— Никогда.

Несколько минут Г. М. сидел неподвижно, с закрытыми глазами и печально опущенными уголками рта.

— Мы уже много слышали о миссис Уэйнрайт, — заговорил он. — Не могли бы вы рассказать нам что-нибудь о Салливане? Например, как его настоящее имя?

На сей раз ему удалось удивить не только Молли, но и нас с Крафтом.

— Настоящее имя? — переспросила Молли. — Барри Салливан, не так ли?

— Невежество нынешнего молодого поколения в области театрального искусства заставило бы поседеть мои волосы, если бы они у меня были, — вздохнул Г. М. — Что бы вы подумали о современном актере, которому хватило бы дерзости именовать себя Дейвидом Гарриком [14] или Эдмундом Кином? [15]

14

Гаррик, Дейвид (1717–1779) — английский актер.

15

Кин, Эдмунд (1787–1833) — английский актер.

— Я бы подумала, — отозвалась Молли, — что это сценический псевдоним.

— Угу. Настоящий Барри Салливан был одним из самых известных романтических актеров прошлого века. [16] Конечно, это может быть совпадением. Настоящая миссис Салливан могла назвать своего красивого сына Барри. Но, учитывая связи со сценой, это достаточно интересный факт, чтобы его расследовать. — Он повернулся к Крафту: — Вы можете навести справки в американском консульстве в Лондоне, в актерском профсоюзе и даже там, где он работал, продавая автомобили.

16

Салливан, Барри (1821–1891) — английский актер.