Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

О'Тул Гарсон

В 1951 году в журнале «Эсквайр» был опубликован рассказ «Тирания любви» Гарри Кронмена. Текст содержал фразу, которая частично предвосхищает исследуемое нами изречение: [168]

«Я вот о чём, если ты сильно что-то любишь, то относись к этому легче – дай ему простор, пусть побродит вокруг. Если ты будешь стремиться это удержать, прижав к себе, оно всегда будет норовить вырваться».

Самая ранняя известная нам версия именно этого изречения появилась в книге «У меня мало что имеется, дорогая, но я – всё, что у меня есть» (I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got) Джесса Лэра, которая была издана в частном порядке в 1969 году. Лэр был учителем, и он задавал своим ученикам небольшие сочинения.

168

Harry Kronman, “The Tyranny of Love,” Esquire, February 1951, 30. Verified in hard copy.

Перед

каждой их встречей он просил их что-то записать на небольшой карточке – «какой-либо комментарий, вопрос или своё впечатление о чём-либо». Эти карточки выкладывались на столе в передней части классной комнаты. Лэр потом зачитывал короткие тексты в начале урока и высказывал свои замечания. Вот что было написано на одной из карточек: [169]

Если тебе чего-то очень-очень хочется, то пусть оно уйдёт. Если вернётся к тебе, значит оно твоё навеки. Если нет – тогда твоим это никогда не было, и не стоило с этим что-то затевать.

169

Jess Lair, I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got (Privately published: 1969), 98. Verified in hard copy by Fred R. Shapiro; Jess Lair, I Ain’t Much Baby – But I’m All I’ve Got (Garden City, NY: Doubleday, 1972), 203. Verified in hard copy. Note that this published edition is different from the privately published one in endnote 2.

Лэр обнаружил, что почти половина карточек не подписаны, и ему не удалось определить автора приведённой выше записки. Вот ещё три примера высказываний от его учеников:

1. Вчера вечером услышал очень глубокую мысль. К сожалению, её забыл.

2. Не рискнёшь – не выиграешь.

3. Смех – это песня ангелов.

Лэр не требовал, чтобы эти заметки были оригинальными, и не просил их подписывать. Поэтому ученики могли заимствовать показавшиеся им интересными высказывания у других неизвестных людей.

Ведущий эксперт в области цитирования Фред Шапиро, издатель «Йельской книги цитат», получил экземпляр книги в 1969 году и проверил его на предмет наличия этого пассажа. [170]

В 1972 году компактная версия цитаты появилась в качестве заголовка комикса на одной картинке, созданного художником-графиком Питером Максом, без которого невозможно представить духовную атмосферу 60–70-х годов. Изречение, использованное Максом, ближе к современным вариантам цитаты. Макс, не претендуя на авторство, сопроводил афоризм пометкой «Автор неизвестен»: [171]

170

Fred R. Shapiro, The Yale Book of Quotations (New Haven: Yale University Press, 2006), 440. Verified in hard copy.

171

Peter Max, Meditation [cartoon panel], Cleveland Plain Dealer (Cleveland, OH), September 16, 1972, 19B. Accessed in GenealogyBank; Peter Max, Meditation [cartoon panel], News Journal (Mansfield, OH), September 16, 1972, 3. Accessed in NewspaperARCHIVE.com. This newspaper mentioned Chantal Sicile and the request for quotations.

«Если ты что-то любишь, отпусти это на волю. Если оно к тебе вернётся, то будет твоим. Если нет, значит оно таковым и не было» (Автор неизвестен).

Комикс был частью совместной, выпускаемой сразу несколькими издательствами серии «Медитация». В рамках этого проекта Макс призвал своих читателей присылать ему афоризмы, отвечающие на вопрос «Каким мудрым изречением вы руководствуетесь в своей жизни?» Макс указал, что отправитель приведённого выше высказывания – некая Сисилия Шанталь, проживающая в Стейтен Айленде (одном из районов Нью-Йорка). Но Сисилия, по-видимому, так и не подтвердила, что автор именно она. В качестве награды победителю вручался постер с автографом Макса.

В апреле 1975 года в газете Oregonian, в её воскресном приложении, был помещён биографический очерк о баскетболисте Билле Уолтоне. И там упоминалась фотография с надписью, представляющей собой видоизменённый афоризм: [172]

На

стене в офисе сан-францисского адвоката, представляющего интересы Билла Уолтона, висит фото с такой надписью:

«Если тебе что-то очень нравится,

Не удерживай это при себе.

Если оно к тебе не вернётся, значит это и не было тебе предназначено.

А если вернётся, то люби это так сильно, как только сможешь, всю свою оставшуюся жизнь».

172

Judy Hughes, “At Home with Bill Walton,” Northwest Magazine in Oregonian (Portland, OR), April 20, 1975, 12. Accessed in GenealogyBank.

Похоже, адвокат Уолтона не был единственным человеком, который избрал эту максиму в качестве своего девиза. Актёр Ли Мэйджорс несколько лет был женат на актрисе и культовой красавице Фэрре Фоссет. В 1978 году журналист из службы новостей агентства ЮПИ взял у него интервью. Один из вопросов касался его личной жизни. И вот что Мэйджорс ответил: [173]

На стене у меня в офисе в рамке висит одно изречение. Звучит оно примерно так: «Если что-то любишь, не удерживай это при себе. Если оно к тебе вернётся, значит это твоё. Если нет, то никогда твоим и не было». Вот так примерно я подхожу к партнёру в браке.

173

United Press International, “Lee Majors Is No Mr. Fawcett,” Nashua Telegraph (Nashua, NH), July 5, 1978, 15. Accessed in Google News Archive, https://goo.gl/anKFl0.

К 90-м годам цитату стали ошибочно приписывать Ричарду Баху. В качестве примера приведём сообщение из соцсети того времени Usenet, предшественницы нынешних интернет-форумов: [174]

Подытоживая, хотел бы добавить кое-что вычитанное у Алана Фостера: «Если любишь что-то, то дай этому уйти. Если оно вернётся, будет твоим навсегда. Если нет, значит никогда твоим и не было».

На самом деле это Ричарда Баха, но Фостер тоже великий писатель!

174

Rob Geraghty, “Re: What Do Women Want??? I Need a Woman’s Advice!!” in reply to Michael Aulfrey, alt.romance.chat Usenet newsgroup, April 26, 1994. Accessed in Google Groups, https://goo.gl/a5aGi9.

В 1999 году афоризм был дополнен шутливым пассажем, о чём свидетельствует другое сообщение из сети Usenet: [175]

Но если это нечто сидит в твоей гостиной, переворачивает у тебя всё вверх дном, уминает твою еду, пользуется твоим телефоном, берёт твои деньги и, кажется, никак не возьмёт в толк, что ты его отпустил… значит, ты либо женился на этом, либо это родил.

В заключение отметим, что создатель этого популярного высказывания неизвестен. Джесс Лэр способствовал тому, что один из вариантов максимы, начиная с 1969 года, получил распространение. Он достался ему от анонимного ученика. Благодаря Питеру Максу более короткая версия изречения приобрела популярность в 1972 году. И эта версия была ему прислана Сисилией Шанталь.

175

Bbaylarry, “OTP: Joke – If You Love Something,” alt.support.arthritis Usenet newsgroup, August 23, 1999. Accessed in Google Groups, http://goo.gl/naC3L0.

* * *

Выражаем благодарность Рэнди, который задал вопрос относительно этой цитаты и послужил инициатором настоящего расследования, которое привело к определённому результату.

Народная мудрость

16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь» (Моисей Маймонид)

Происхождение этой мудрости – предмет оживлённых споров. Как мы установили, изречение приписывали китайцам, коренным американцам, итальянцам, индусам, даже встречалось указание на его библейские корни. Связывали изречение непосредственно, хотя и ошибочно, с именами Лао-цзы, Мао Цзэдуном и Маймонидом (известным также как Моше бен Маймон).