Шрифт:
Пролог
Большой чёрный таракан, завезённый однажды из Северной Америки в Старый Свет, шевеля длинными усами, пробежал к манящему запаху, источаемому обрубком пальца. Тот уже прилично подгнил, закатившись в дыру между полом и стеной – дом уже старый, и его дряхлеющее тело местами покрылось трещинами и прорехами. Таракану сначала не повезло: ошмётки мёртвого тела вместе с уже успевшими там завестись опарышами увезли судмедэксперты, но потом фортуна ему улыбнулась, потому что один из отрубленных пальцев не нашли, и теперь чёрный властелин подвала лакомился разлагающейся мякоткой некогда женского пальчика.
Глава 1
А
Дистанционная работа взята, теперь можно было снять дом и съехать до наступления зимы ближе к природе, подальше от пыльного и шумного мегаполиса, ребёнку будет полезно, да и жена, есть шанс, перестанет надоедать своим постоянным нытьём о курортах, на которых они никогда не бывали. Это при том, что зимой они покатались с Архыза, а летом дважды отдыхали на побережье Чёрного моря. Поскольку супруга Машка была домохозяйкой, "впахивала по хате, как проклятый Папа Карло, а Золушка нервно курит в сторонке от зависти и жалости к столь адским стараниям", то проблем добираться до источника заработка, как вы понимаете, у неё не возникало. Источник раньше приезжал сам, каждый вечер, шесть раз в неделю, а ныне будет работать прямо на дому.
Дом приглянулся сразу: на самом отшибе коттеджного посёлка, рядом лес, озеро, большого размера в двести пятьдесят квадратных метров, двухэтажный, с гаражом на две машины, все коммуникации проведены, просторная летняя беседка и баня на территории были дополнительным бонусом. Просто мечта, а не коттедж. Больше всего понравилась цена – она была просто смешной, за эту сумму ежемесячной аренды в Москве не снять и однушку на окраине. Подобное излишне дешёвое предложение наводило на подозрение о мошенничестве. Но лох никогда не вымрет, а на халявной верёвке и висеть приятнее, поэтому Петька с некоторой долей настороженности и с трудом сдерживаемым восторгом (вдруг, наконец-то, повезло? Ведь мы достойны самого лучшего) набрал номер риэлтора. Жена-домохозяйка стояла рядом, разглядывала виды дома и мысленно уже предвкушала блаженный загар под солнышком на берегу озера.
Голос риэлтора звучал искренне и надёжно, он честно сказал, что низкая цена аренды коттеджа объясняется слухами о живущих там привидениях. Муж хмыкнул, приложил трубку к груди и, наклонившись к супруге, прошептал:
– В этом доме живут привидения, поэтому он такой дешёвый. Отказываемся?
Маленький кулачок ударил благоверного в плечо.
– Дурак что ли?! Конечно же, мы его берём! Привидения? Глупости какие для деревенских жителей! Мы, столичные жители, не поведёмся на дешёвый развод! Не на тех напали!
– Мы согласны взять дом и с привидениями. Надеюсь, что места всем хватит, – раздался саркастический голос в трубке риэлтора.
***
Таракан
В одно утро супруга собралась на пляж, вышла за калитку. Петька был ещё в доме, катал на шее дочку и одновременно собирался на семейный променад с Машкой, на нём лежала обязанность собрать продуктовую корзину, потому что домохозяйка "впахивала по хате, как проклятый Папа Карло, а Золушка…" и потому сильно притомилась. Внезапно котёл в подвале начал рычать и пыхтеть громче обычного, собираясь то ли громко рыгнуть, вызвать всех чертей ада на связь или просто взорваться, мечтая хоть напоследок исполнить главную роль в миниатюрном апокалипсисе. Муж с Дашкой спустились в подвал…
Жена устала ждать, начала звать треклятого долго копающегося супруга. Матерные слова были самыми мягкими в избранном в этот раз словесном репертуаре. А в ответ тишина. Снова усилия, просто неимоверные – достать из кармана мобилу. Ну если там не случился внезапный понос у дочки, то муженёк получит свою порцию люлей! Телефон Петьки не отвечал. Он не просто молчал, он был вне зоны доступа. Может, в подвал пошёл отключить этот грёбаный котёл? Машка поворчала и смирилась с тем, что придётся возвращаться и, видимо, пинками выгонять мужа на пляж, чтобы побыстрее.
В доме стояла звенящая тишина, на кухне недособранная корзина одиноко лежала на столе. Жена проверила туалет, никого. Покричала, уже без надежды – нет ответа. Открыла дверь в подвал и начала спускаться. В подвале мерно и бесшумно работал котёл, а мужа и дочки не было. Вот здесь-то впервые в жизни на дамочку напал сверхъестественный неописуемый ужас, первый раз среди её немногочисленных мыслей проскочила единственная здравая: "А может быть, здесь действительно водятся привидения?.." Развить эту мысль она не успела, ибо в следующий миг по котельной промелькнуло нечто серое и неоформленное, чего человеческий язык, при всём его богатстве, не смог бы описать и объяснить за отсутствием таких понятий. Секунда, полвздоха, часть удара сердца – на полу разбросаны окровавленные части Машки, руки отдельно, пальцы отдельно, ноги врозь, кишки бесформенной массой, голова с замирающим взглядом откатилась в угол, оттуда раздалось утробное чавканье. Судьба одного потерявшегося перста вам известна.
***
Риэлтор Денис Щербатых за последние полгода сдавал коттедж уже шестой раз. Хоть это всё и попахивало чем-то нечестным и мерзким, Денис умело закрывал глаза и уши на крики совести о мошенничестве. Ну правда, ведь он начал предупреждать будущих жильцов заранее, что в доме живут привидения. Кто ж виноват, что некоторые не верят, и всё равно едут. Он бы и рад не сообщать о происшествиях, кровавых смертях и расчленёнке, что происходили здесь, но шила в мешке не утаишь, слухи плодились и расползались по Сети, поэтому желающих снять дом становилось всё меньше. Пришлось снизить цену на аренду, чтобы хоть кто-нибудь согласился. Частота сдачи одного и того же дома (ежемесячно) приятно компенсировала уменьшившуюся стоимость.