Определение берега
Шрифт:
— Так было или не было, рожай, Жаппас!— я уже откровенно издевался.
— Не было и не будет. Твоих вещей. В моем журнале!!! Трудно, невозможно постичь Жаппаса. У меня нет ни времени, ни сил, чтобы проделать эту огромную работу, которая потребовала бы от исследователя кроме знаний всяческого рода еще и изрядного запаса меланхоличности.
А я — холерик!
Долой блистательные околичности! Метафоры, уводящие от сути, как куропатки от гнезд своих уводят свирепого ястреба!
Мой ум рвался к более свежим проблемам.
Мы с криком пришли в этот мир!
Я потребовал маков у зимы, идеалист!
Жаппас, а ты видел грозу в январе?!
Когда в снежном небе шипя метались отчаянные молнии и бил дымящийся ливень в угрюмую безжизненность снегов.
Шесть рублей!..
При каждой встрече он напоминает про долг.
Не удержать меня!..
Жаппас бездарен, как Бетпак-Дала осенью. Где он наел такое
«В нем что-то есть…»
А ты подумал, жирши [31] Жаппас, что песня — жир [32] , соловей — булбул [33] ? Все чаще жирных поэтов у нас народ-реалист называет пул-пул [34] . И вот Аллан пришел вершить намаз, в слезах, в чалме распущенной и с грубостью, что жизнь поэта — ярче, чем алмаз, и дорога своей алмазной хрупкостью. Аман из тех, кто понимает стыд, мой стих, как штык, и нет стиху святых. Жизнь сокращают мне; но не стихи, в сердца они уходят, как штыки. Я помню долг другой, великий долг!.. [35]31
Ж и р ш и — певец (каз.).
32
Ж и р — песня (каз.).
33
Б у л б у л — соловей (каз.).
34
П у л-п у л — деньги (каз.).
35
Историку С-иму сотню должен, Б-лову — тоже (Аман.).
…Наука — вещь серьезная. Могут ли цифры и формулы быть поэзией? Что такое нуль с точки зрения научной? Ничто. А поэзия говорит— нечто. Это конечная цель определенного этапа развития.
К форме нуль стремится все — скалы обтачиваются временем в валуны, угловатая космическая глыба стала земным шаром. Слова круглеют, и ракета в разрезе круглая — так легче взлететь, и бомба — так легче падать, И тело круглеет, и головы круглые, и рты в крике, и глаза вытаращены. Впрочем, что его описывать: нуль —это нуль. Пустота пустот.
Вот все, что я хотел сказать о круглом поэте Жаппасе!.. [36]
Упр. 3. ЗНАК АМАЗОНОК
(Как возродить любовную лирику)
Меня часто спрашивают поклонники: «О чем пишешь, дорогой Аман?» Я отвечаю несложно: «О чем пишется». Каждое утро ставлю себе определенную задачу.
Вот и сегодня, накануне 8 марта, я обязан подумать на тему: «Чадра или не чадра?» Эксперимент с эмансипацией затянулся. Результаты уже не пугают. Мы привыкли. Равнодушие — друг любви.
36
Машинистка при перепечатке постоянно превращала слова Жаппас в (Жё пасс), что в переводе с французского означает — «Я гряду». Мне стоило усилий выправить его имя, хотя в высшей справедливости этих опечаток ни секунды не сомневался. (А м а н.).
IV
Та, которая коллекционирует кактусы, вчера говорила, трепетно поглаживая себя по бокам:
— Почему это у мужчин, когда они на меня смотрят, жадные тигриные глаза?
У самой при этом были рысьи. Ее сослуживица, унылый реликт феодально-байской эпохи, неуважительно ухмыльнулась. Рысь переключилась:
— Почему ты за собой не следишь, Гюль? Ты так неряшливо одета, платье длинное, какие-то браслеты, монисты!.. Муж тебя оставит, если ты…
— Не бросит! — не отрываясь от гроссбуха.— Он за меня три тыщи уплатил. Новыми.
И щелкнула счетами.
Веселая Рысь превратилась в ничейную кошку. Редко можно наблюдать такое непосредственное действие слова.
Я человек современный, прогрессивный, можно сказать.
Я бы не посмотрел ни на какие тыщи. Оставил бы — и все. Но заметьте, сколько гордости в этом униженном, казалось бы, откровении.
А Рыси, подумал невольно я, суждено быть женой бесплатной. Что может быть унизительней этого? «Моя дорогая», «моя бесценная».
Не ощущаю материальности слова. Эти эпитеты достались нам от времен, когда поэзия была подкреплена калымом. «Сопротивляйся, Аман,— говорил я себе.— Не верь тому, что слишком очевидно!»
Борьба продолжалась с переменным успехом.
Невольно вспомним, как Зулейха покупала на рынке смазливого раба Юсупа.
— По весу юноши,— купец промолвил тут,— не гири на весы, а золото кладут. Сокровищ всех Юсуп был тяжелей.Странно, что в мировой поэзии не сохранилось описания покупки жены. Но намеки на то, что женская красота стоила денег, сохранились. Поэты восполняли недостаток валюты драгоценными стихами, в которых сияли «алмазы слез», «жемчуги зубов», «бровей золотые серпы».
Подобна яхонту краса твоих ланит, как нежный перламутр ногтей отлив, глаза как изумруды,—И т. д.
Так Зулейха описывала Юсупа.
…Веселой Рыси недавно прислал тайное письмо чреватый поэт наш Жаппас. Он писал ей так ( с несвойственным ему темпераментом):
О редкой красоты кристалл, любовь моя, душа Джамал! О серебро мое, мой друг, плагиоклаз души моей, скажи мне: будешь ли моей? Скажи скорей, молю, скорей!