Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
high there
пятнадцатого декабря сего года here:// исполняется пять лет
нам было по-разному все это время — hopefully вам тоже
во имя этого и всего самого светлого проект завершает свое существование
прах [here.ru] какое-то время еще будет доступен online затем без дальнейших предупреждений исчезнет
наросшие за время жизни проекта самостоятельные организмы [drugie.here.ru и прочие] видимо продолжат свою суету и далее
в знак уважения вам предлагается ответить на данное письмо,
заменив subject на 'oblivio', 'forget me' или просто 'unsubscribe'
последовавшим воздастся::
иные пеняйте
2. Создание «О.Г.И.»
«Культурный гид», декабрь 1998 г.
Если музыка умолкает на эту неделю, то и Музы следуют ее примеру. И потому, вместо того, чтобы анонсировать какой-нибудь поэтический/прозаический вечер, я расскажу об открытии нового книжного центра и галереи — впрочем, довольно плотно законспирированных.
Называется клуб, кажется, «О.Г.И.» и, во всяком случае, связан с одноименным издательством и группой «Ы». Издательство это ранее называлось «ИЦ-Гарант» и прославилось изданием таких хитов, как «Содом и Психея» Эткинда, «Лотмановский сборник» и т. д. Но для сетевой публики «ИЦ-Гарант» будет долго тем любезен, что именно им был запущен проект Zhurnal.ru, которому столь многие столь многим обязаны. Редакция журнала в Калашном переулке была в течение двух, как минимум, лет местом проведения всевозможных сетевых тусовок и сборищ, и огромное количество проектов (ныне вполне от ZR оторвавшихся) начиналось именно там. Что до литературы, то именно там был центр знаменитых IRC-конференций с Приговым, Пелевиным и другими.
У каждого из нас есть своя география Москвы, на которой особо отмечены точки «тусовок», куда всегда приятно зайти. С возрастом все чаще приходится вставлять слово «было» в предыдущую фразу — вот уже полгода, как Калашный больше не существует как место, где всегда был дым коромыслом, полно народу, пустой холодильник, тараканы и радость жизни. Вероятно, новый клуб открылся нам в утешение.
Впрочем, клуб — полузакрытый, в том смысле, что днем функционирует как склад-магазин одноименного издательства, а вечером… Ну, что там происходит по вечерам, нигде широко не объявлено. Собираются люди, стихи читают, водку пьют. Какой клуб, гражданин начальник? Какая программа?
А вот так — никакой программы мероприятий. Говорят, клубный день — четверг, но это только слухи. Звоните — и уточняйте.
Открытие «О.Г.И.» зимой 1998 года ложилось на посткризисную московскую идеологию «честной бедности». К той же волне относились «антиглянцевые» журналы типа «Русских джунглей» и открывшийся чуть позже клуб «ПушкинГ». Клубы эти были демонстративно дешевые и, как следствие, законспирированные, поскольку представляли собой, как я и писал, попытку перенести эстетику кухни на чуть большее пространство. Обязательный книжный магазин и арт-галерея продолжали аналогию с квартирой: на кухне мы пьем, а в комнате у нас книжки и картинки. Логично было бы выделить зону для всяких сексуальных забав («а тут у нас спальня»), но до этого дело так и не дошло.
Забавно, что и «ПушкинГ», и «О.Г.И.» были связаны с Интернет-структурами: «ПушкинГ» находился в подвале журнала «Век ХХ и мир» (детища все того же Глеба Павловского) и, очевидно, существовал только благодаря этой поддержке (выручки не хватило бы на аренду). Про «О.Г.И.» и так все ясно. Из китов
«ПушкинГ» продержался сравнительно недолго, а «О.Г.И.», покинув Трехпрудный, переместился в район Чистых прудов и вскоре оброс неким количеством филиалов, известных под названием «Пироги», или «PR О.Г.И.».
Общую атмосферу этих заведений передает легенда о том, что один из основателей «О.Г.И.» Митя Борисов обсуждал с кем-то грядущее открытие и засиделся допоздна в каком-то баре. Наутро в бумажнике им был обнаружен лаконичный счет: «54 водки, два омлета». Даже если это легенда, будущее развитие «О.Г.И.» как места общепита она передает верно.
«О.Г.И.» на Чистых прудах полностью назывался «Проект О.Г.И.», и в день накануне официального открытия там состоялась большая интернет-тусовка, организованная ЕЖЕ-движением. Ко мне там подошел неизвестный человек, посмотрел пристально и спросил: «А вы не Антон Носик?» — «Нет, я Сергей Кузнецов». — «Тогда я вас не знаю».
Собственно, этот мелкий эпизод был вполне характерен для всего вечера. Много кто много кого не знал. Так, достаточно случайно в «Проект» тем вечером попала известная актриса Амалия Мордвинова, которую, как ни странно, тогда не знал никто (возможно, потому, что она еще не начала сниматься в сериалах). Она оказалась за одним столиком с Темой Лебедевым и Кубом. Куб представил их друг другу («Это Тема Лебедев, веб-дизайнер. Это Амалия Мордвинова, актриса»). Очевидно, оба впервые узнали о существовании друг друга.
— Как здорово, что вы дизайнер, — сказала Мордвинова, — нарисуйте мне сайт.
— Вы знаете, — сдержанно ответил Лебедев, — я не рисую. Как известно, так оно и есть: рисовать Лебедев не умеет и этим немного бравирует.
Мордвинова, однако, оскорбилась и стала кричать:
— Что это за мальчишка в бандане! Как он со мной разговаривает! Я знаю, компьютерные мальчики женщин за людей не считают! Но это уже чересчур!
Не было сомнения, что девушка просто чувствовала себя незаслуженно обойденной вниманием. Деликатный Тема отозвал меня в сторону и нежным голосом спросил:
— А это что еще за рыжая блядь? [22]
Я объяснил, что это Амалия Мордвинова, актриса, все дела. Тема посмотрел на Мордвинову и задумчиво сказал:
— Надо будет написать на theatre.ru, чтоб они все ссылки на нее сняли.
Этого он, разумеется, не сделал, а я еще полгода жалел, что нельзя было тогда найти издание, способное оценить заголовок «Амалия Мордвинова чуть не дала в морду Артемию Лебедеву». Людей, знавших одновременно обе фамилии, почти не было.
22
Настик спрашивает. «Ощущение такое, будто что-то пропущено — например, в лебедевской реплике. Потому что реакция совершенно неадекватная». Нет, Настик, ничего не пропущено. Да, Настик, именно такой она и была — неадекватной.
Насколько я понимаю, нынче «Проект О.Г.И.» и «Пироги» сменили хозяев. По иронии судьбы, хозяевами «Пирогов» оказались Емеля Захаров и Дема Кудрявцев — так бывшие заправилы «Ситилайна» взяли реванш за свое отсутствие на рынке дешевых клубов зимой 1998–1999 годов.
3. Витухновская в Ротонде
«Культурный гид», ноябрь 1999 г.