Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
Вот, кстати, и проверим. Делаем поиск Находим не один десяток ссылок Выясняем попутно, что это слова Юрия Визбора. Заходим. Читаем. И — о радость! — вижу, что мне знаком апокрифический куплет, отсутствующий в большинстве источников. Собрался уж было записать по памяти, но в последний момент поискал — и нашел :
Тихо все вокруг, Чуть колышутся лианы, Но мы с тобой, мой друг, окружены. Осторожней, друг, бьют индейцы в барабаны, Они нас ищут на тропе войны… Осторожней, друг, бьют индейцы в барабаны, Они нас ищут на тропе войны… ПомнишьМне, понятное дело, по молодости нравились мадагаскарские индейцы. Теперь больше волнует инфляция — надо же, купленный за доллар поцелуй. Впрочем, кто их знает там, в Порт-Саиде?
И наконец, в процессе сегодняшних изысканий я выяснил, что основной текст написан в 1952 году, а под более полным вариантом стоит дата 1960. И место — Тува.
Вот вам, Юрий Иосифович, и горловое пение.
Сегодня я понимаю, что главный смысл приведенной выше заметки — в истории о том, как, вспомнив прошлое, можно пойти и поискать его следы в Сети. В какой-то момент я уверовал, что неизбежно «найдется все». А если, паче чаяния, текст стихотворения, написанного моими одноклассниками двадцать лет назад, не находился даже после поиска всеми поисковыми машинами, я уходил от компьютера разочарованный и уверенный в том, что если бы искал Куб, то все бы кончилось иначе.
5. Мертвая эксгибиционистка Николь
«НасНет», май 2000 г.
Сайт, выбранный нами сегодня, будет оправдывать название проекта — «нас нет».
Ссылка nicol.web1000.com умерла неизвестно сколько времени назад. Вроде недавно смотрел — а уже нет. Что же там было?
Там была персональная страница девушки по имени Николь, называющей себя русской эксгибиционисткой. Была краткая преамбула: «Привет! Меня зовут Николь, я решила создать свой укромный уголок в Сети, посвященный тому, что я люблю и о чем хочу рассказать вам. Люблю я очень многое, но в первую очередь секс. Да, да, я думаю, что многие тоже так думают, но боятся об этом сказать. А я не боюсь». Разумеется, были фотки — в запоминающихся местах Петербурга с обнаженными — выражаясь языком переводной порнографии — интимностями. Были тексты в жанре «почему я люблю показывать себя обнаженной». Были даже тексты в жанре «рассказы» — о том, как Николь занималась любовью с друзьями своего мужа ко всеобщей радости. Что-то еще, наверное, было, но я уже забыл.
Больше всего мне понравилось резюме, выложенное для поиска работы. Было там три пункта. Если не ошибаюсь, таких:
1. Эскорт и участие в порно- и эротической видео-и фотосъемке.
2. Секретарша. Знаю компьютер и основы бухгалтерии. Могу спать с вами и вашими клиентами или только с вами, приходить на работу в любой одежде, хоть совсем голая.
3. Веб-дизайнер.
При этом первые два пункта были описаны куда подробней (куда-то, кажется, были даже засунуты описания сексуальных предпочтений), чем у меня, и лаконичный третий от этого приобретал особое очарование.
Как и во многих подобных случаях, нельзя до конца быть уверенным, что Николь не является виртуальным персонажем (скажем, сфотографировали какую-то произвольную девушку, текст написал мужчина, а все в целом представляет собой что-то вроде порносайта).
Даже просьба о работе не до конца убеждает в подлинности: может, это просто работа сутенеров. Или — мужа девушки, живущего за счет ее доходов. Именно подобное мерцание и придает очарование этой странице и ей подобным. Читая порнорассказ или смотря порнофильм, любой знает, что «всего этого не было на самом деле». В данном случае такой уверенности нет — и это заставляет задуматься о грани между жизнью и порнографией.
Сайт девушки Николь был только первой вылазкой в мир персональных эротических страниц.
С тех пор я еще несколько раз просматривал сайты девушек, вывешивающих рассказы о своей интимной жизни и фотографии в нижнем белье и без него. В этой книге есть еще несколько историй из этой области — но безвременно сгинувшая девушка Николь остается не только первой, но, похоже, и лучшей. Николь, как ты там? Откликнись!
6. Окно в чужой мир
«НасНет», июль 2000 г.
У Джека Лондона есть рассказ… Нет, не так. Начать надо бы с того, что меня давно волнует одна тема. Она — не на раз и не на два, но заявить ее можно и сегодня. Вкратце дело сводится вот к чему.
Много лет назад те, кому сейчас за тридцать, были маленькие и жили в Советском Союзе. Не самым первостепенным следствием этого являлось то, что вся современная развлекательная литература оставалась для нас неизвестной (не развлекательная тоже, но это отдельный разговор). Иными словами, в семидесятые мы читали фантастику пятидесятых — если вообще не довоенную. А в начальной школе — масскульт начала века или даже конца прошлого. Детективов, например, фактически не было. Зато было множество всего, что напереводили в двадцатые — тридцатые. Отсюда тема связи времен, мостика, перекинувшегося от эпохи декаданса к семидесятым — восьмидесятым— девяностым.
Множество вещей, ставших «модными» в девяностые, уходят корнями в книжки, которые мы читали в детстве. Мы — это, скажем, Пелевин, Вербицкий, Эпштейн и я… Довольно разные люди сегодня, но книжки, я подозреваю, читали одни и те же. Скажем, из Герберта Уэллса, Александра Грина или Джека Лондона можно было извлечь первые представления о психоделии, анархизме, терроризме, конспирологии и прочих разных вещах. В другой раз я, может быть, заведу раздел «Листая старые страницы», где и буду комментировать наиболее интересные случаи прорастания книг, написанных почти сто лет назад, в культурную реальность девяностых, — но пока, дабы не перегружать «НасНет» ностальгическими мотивами, воздержусь.
После этого предисловия вернусь к Джеку Лондону. Как и другие перечисленные выше авторы, он был куда многограннее десятка хрестоматийных рассказов про «зов предков», «жажду жизни» и «Смока и Малыша». Один из наиболее запомнившихся мне текстов назывался «Тропой ложных солнц» — он начинался с того, что двое героев рассматривали иллюстрированный журнал. Один из них говорил, что всего этого не понимает:
— Вот, мол, два человека. Один выстрелил в другого, а тот падает. Кто хороший, кто плохой? Почему стрелял? К чему это вообще все?
Второй, рассказчик, ему объяснил, что картина — это как вид в окне. Идешь вечером и заглядываешь в окно. Видишь картинку: ребенок в кроватке, заплаканная женщина, врач в дверях — и что-то понимаешь. Ты не знаешь, чем болен ребенок, не знаешь, кто эта женщина, — но понимаешь, что они чувствуют. Растроганный собеседник в ответ рассказывает историю из своей жизни, которая как раз и есть картина без начала и конца (она-то и называется «Тропой ложных солнц»).
Но меня сейчас интересует метафора окна. Вряд ли благодаря Биллу Гейтсу слово это оказалось тесно связано с компьютерами. Монитор — наше окно в мир (опять же есть тема «окна как зеркала», но я не буду отвлекаться). И открываемые в нем «окна» — уже окна второго порядка. Но тем не менее не приходится удивляться, что, пойдя по какой-то ссылке, внезапно чувствуешь себя как раз этим самым… подглядевшим в окно. Нечто без начала и конца, но с ощутимым впечатлением.