Осколки межпланетных катастроф
Шрифт:
Комета Галлея.
Астрономия — «совершенная наука, как любим ее называть мы, астрономы» (Жакоби).
По моему мнению, если бы в реальном существовании астроном не способен был отличить одной долготы от другой, его следовало бы сослать к нам, в чистилище, пока он не научился бы решать простейшие задачи.
Галлея послали на мыс Доброй Надежды с заданием определить его долготу. Он неверно определил градус. Он придал благородному римскому носу Африки форму, какой мог бы гордиться любой кафр.
Мы без конца слышим о комете Галлея. Она вернулась — может быть. Но если не заглядывать в современные ему сообщения, мы ничего не узнаем —
Мое мнение о точности астрономии.
Кто бы не получил приза за стрельбу, если бы учитывались только попадания?
Что касается кометы Галлея в 1910 году — теперь всякий поклянется, что ее видел. Ему приходится идти на лжесвидетельство — или он будет обвинен в том, что не интересуется великим, воодушевляющим предметом, на который он не обратил внимания.
Примите во внимание:
Что в любое время в небе находится та или иная комета. Комет так много, что каждый год открывают несколько новых. Светящиеся блохи на огромной черной собаке — попросту выражаясь, и не понять, насколько заблошивела наша Солнечная система.
Если комета движется не по предсказанной астрономами орбите — пертурбация. Если — как комета Галлея — она опаздывает, даже на год, — пертурбация. Если поезд опаздывает на час — мы невысокого мнения о пророческих способностях расписания. Когда комета опаздывает на год, мы просим одного — объяснения. Мы слышали о тщеславии и высокомерии астрономов. Сам я считаю, что они нас не надувают — они нам платят мерой за меру. Для многих из нас жрецы уже непригодны, чтобы обеспечить нам видимость гармонии с Совершенством, с Непогрешимостью — с Позитивным Абсолютом. Астрономы заняли освободившуюся вакансию — но, по нашему допущению, с большим приближением к вещественности, чем их предшественники. Сам бы я сказал, что все, что мы называем «прогрессом», является не столько ответом на побудительное стремление, сколько на пустоту — или, если вы хотите что-то вырастить в каком-то месте, выкорчуйте то, что росло там прежде. Так мне приходится допустить, что позитивная уверенность астрономов необходима нам, иначе мы не были бы столь терпимы к их промахам и заблуждениям: что, называя ту долготу, какую сумели определить, они не слишком рискуют.
Предположим, комета, называемая кометой Галлея, так и не появилась бы…
В 1910 году появилась гораздо более значительная комета, чем вялое свечение, названное кометой Галлея. Она была настолько яркой, что ее можно было видеть при дневном свете. Астрономы в любом случае были бы спасены. Если та, другая комета, следовала не по предсказанной орбите — пертурбация. Если вы отправляетесь на Кони-Айленд и предсказываете, что на пляже найдется определенная галька, уверен, что вы не опозоритесь, учитывая, что любая галька будет не хуже другой — поскольку тусклая точка, якобы виденная в небе в 1910 году, не более согласуется с описаниями, заранее представленными астрономами, чем бледная галька с кирпично-красным валуном.
Я предсказываю, что в следующую среду высокий китаец в вечернем костюме перейдет через Бродвей у 42-й улицы около девяти часов пополудни. Он не появляется, зато полный японец в матросском костюме переходит Бродвей у 35-й улицы в полдень пятницы. Ну что же, японец — это пертурбация китайца, а костюм есть костюм.
Мне
Должен признать, что в Нью-Йорке, говорят, в небе был виден свет.
Это было примерно настолько же ужасающе, как если бы кто-то чиркнул спичкой в полумиле от вас.
И не в то время.
Хотя я слышал, что слабая туманность, которой сам я не видел, хоть и смотрел, куда было сказано, появилась в небе, но она запоздала на несколько дней против предсказанного времени.
Нас много, безмозглых и загипнотизированных: нам велят смотреть в небо — мы смотрим, как стая пойнтеров, загипнотизированных видом куропатки.
Результат:
Почти каждый теперь клянется, что видел комету Галлея и что это было потрясающее зрелище.
Интересное обстоятельство состоит в том, что мы, казалось бы, стремимся дискредитировать астрономов, потому что астрономы против нас, но моя мысль не такова. Мы окажемся в брахманской касте баптистского рая. Почти все наши данные в некой части нашей процессии наблюдались астрономами, и чаще всего не просто любителями. Против нас — система. Эта система подавляет астрономов. Мне кажется, мы сожалеем об их рабской участи. Мы не питаем ненависти — в позитивном смысле. Это рыцарство — отчасти. Несчастные астрономы смотрят вдаль с высоких башен, где их заперли, и мы появляемся на горизонте.
Но, как я уже говорил, наши данные не относятся к одному конкретному миру. Я очень напоминаю дикаря на далеком острове в океане, который в своих умозрениях предугадывает не конкретную страну, но лишь существование континентов со всеми их феноменами: городами, фабриками в городах, средствами сообщения…
Все, что дано знать такому дикарю, — это несколько судов, проходящих мимо острова обычными маршрутами с некоторой периодичностью. Тенденция его мысли будет обычной тенденцией к позитивизму — или полноте — или убеждение, что эти несколько постоянных судов представляют собой все. Теперь я воображаю некоего особенного дикаря, который заподозрит иное, потому что он весьма отсталый, у него бедное воображение и он нечувствителен к красоте общепринятых идеалов: он в отличие от других не поклоняется благочестиво почтенного вида деревянным столбам, а бессовестно тратит время на размышления, пока остальные патриотично охотятся на ведьм. Те, более возвышенные и благородные дикари, знают о существовании постоянных судов: знают, когда их ожидать; вычислили период их обращения; знают, когда можно наблюдать определенный корабль и затмение одного другим — и объяснили, что все отклонения происходят от атмосферных условий.
Умение объяснять — их сильная сторона.
Если вы читали что-нибудь о дикарях, то наверняка заметили, как они решительны в объяснениях.
Они скажут, что механизм движения основан на взаимном притяжении судов — выведя его из падения с пальмы некой мартышки — или, возможно, что судами движет воля дьявола — что-нибудь в этом роде.
Бури.
Обломки, не с этих судов, выброшенные волнами на остров. Пренебрегли.
Возможно ли думать что-то и одновременно думать что-то другое?