Осколки неба, или Подлинная история "Битлз"
Шрифт:
Одет Стюарт теперь был в такой же, как у подруги, кожаный костюм, а прическа его была просто невообразимой: волосы были зачесаны на лоб и на уши, а затем ровно пострижены.
Открывший ему Джордж поднял брови:
– Твой вид, Стью, подрывает мою веру. Теперь я, пожалуй, соглашусь с тезисом о происхождении человека от обезьяны.
Джон, увидевший его вторым, повалился на кровать и заржал, тыча в него пальцем:
– Что это у тебя на конце шеи?!
– Где? – опешил Стюарт. Потом понял: –
– Да! Тебе еще усы приделать, и Гитлер готов!
– Сам дурак, – огрызнулся Стюарт. – Астрид сказала, что это «французский стиль», а Клаус говорит, что такая прическа подходит к нашей музыке. А он, между прочим, соображает получше вас всех.
– Он что, слышал нас? – поинтересовался Пит.
– Слышал.
– Не высокого же он мнения о наших песнях...
Джон испытывал легкую ревность. До сих пор ни один из них не привязывался к девушке настолько, чтобы ее мнение значило для него что-то серьезное. Его чувство вылилось в ехидный вопрос:
– Как вы будете делить свою Астрид с эти Клаусом? Если она будет спать с тем, кто лучше рисует, тут у тебя, возможно, еще есть какие-то шансы, а вот если с тем, кто лучше играет, боюсь, твоя карта бита.
– Я давно тебе говорю, что музыкант из меня – никакой, – обиделся Стюарт. – Зачем же ты уговорил меня ехать? Я, между прочим, не навязывался, Тебе все не нравится – и то, как я играю, и Астрид, и эта прическа...
– Хватит вам ссорится, – вмешался Пит. – Каждый делает то, что ему нравится.
А Пол и Джордж, переглянувшись, пошли к выходу.
– Куда это вы? – подозрительно спросил Джон.
– В парикмахерскую.
Вечером все «Битлз», кроме Пита Беста, очень высоко ценившего свою внешность и не пожелавшего расстаться с элвис-пресливским чубом, вышли на сцену «Топ Тена» с одинаковыми обезьяньими прическами. Одинаковой была и одежда: кожаные пиджаки, джинсы в обтяжку и дешевые остроносые полуботинки. Но Стюарт не мог себе позволить не быть оригинальным, и отныне он выходил на сцену только в солнцезащитных очках. Эту манеру он слизал у модного актера польского киноандеграунда Збигнева Цибульского.
Когда все это покупали, ботинок нужного Джорджу размера не нашлось, но Джон настоял на том, чтобы обувь была стандартной. Джорджу пришлось надеть ботинки на два размера больше, набив концы ватой. Уже через неделю они загнулись как туфли восточного волшебника, но это только работало на имидж Джорджа – чудака с неземными мыслями.
То, как они теперь выглядели, упрочило их славу «сумасшедших англичан». И молва эта ширилась. Не прошло и месяца, как стало общепризнанным мнение, что «Битлз» – лучшая группа Гамбурга.
Потому-то в мае именно к ним подошел продюсер местной фирмы грамзаписи «Полидор» Берт Кемпферт:
– Нужен
– Опять аккомпанировать?! – возмутился Джон. – Почему бы вам не записать нас самих?
– Поете вы хреново, – объяснил Берт.
– Да?! – обиделся Джон. – А чего же к нам так народ ломится?
– Всем нравится, как вы кривляетесь, вот они и ломятся. А на пластинке этого не видно.
– Да?! – точно с той же интонацией, что и Джон, воскликнул Стюарт. – Может, вам и как мы играем не нравится?
– Как ты – точно не нравится, – заявил Берт. – Мне у тебя только очки нравятся.
– Ну и все тогда, – окончательно обиделся Стюарт. – Я записываться не буду!
Слишком часто в последнее время ему тыкали его слабой техникой. Действительно, если бы не уговоры Джона и не желание встретиться с Астрид, он бы и в Германию не поехал.
– Пожалуйста, – пожал плечами Берт. – Не хотите, не надо. Мало ли в Гамбурге музыкантов? А я, между прочим, плачу неплохо...
– Хотим-хотим, – вмешался Пол и обернулся к Джону. – Если мы решили прославиться, от таких предложений не отказываются.
– Я записываться не буду, – твердо повторил Стюарт.
Когда они играли в ливерпульской «Каверне», Стюарт, серьезно относившийся к своим успехам в живописи, несколько раз по тем или иным причинам отпрашивался у Джона, и на басе, переставив струны под левую руку, его подменял Пол. Звучали «Битлз» тогда даже лучше.
– Стью, – как бы оправдываясь, обернулся к нему Пол, – если ты не против, я за тебя сыграю?..
Стюарт с деланным равнодушием пожал плечами и посмотрел на Джона. Но тот отвел взгляд. Его гнев уже остыл. А искушение увидеть свое имя на конверте настоящей пластинки, пластинки с большим тиражом, было очень велико.
– По рукам? – спросил Берт и протянул ладонь.
– По рукам, – вздохнул Джон, чувствуя, что совершает маленькое предательство. После рукопожатия он обернулся к Стюарту:
– Не обижайся...
– Да ладно, чего там, – махнул рукой тот. – Все нормально. Хочешь совет?
– Ну?
– Пусть на записи стучит Ринго. Как в тот раз... – Стюарт не заметил, что сзади к ним подошел Пит.
– С чего это вдруг?! – возмутился тот. – Если ты сам играть не хочешь, не решай за других!
– Ладно, проехали, – поморщился Стюарт.
– Почему это проехали?! Я уже давно заметил, что ты под меня копаешь!
– Перестань, Пит, – вмешался Пол.
– Что перестань?! Носитесь со своим Стюартом, как с писанной торбой, а я как будто и не с вами играю.
– Мне кажется, ты сам держишься отдельно... – начал Пол, но Пит его перебил: