Тревожит время суетой,Вокзалом ранним.Бежит по рельсам за тобойВоспоминанье.Смахнешь с усталого окнаПылинку-память,Но вновь появится онаВ ночи стихами.И затревожит, и проститСудьбы причуды.И жизнь на жизнь благословит,Поверив в чудо.
1993
«Вот снова белые листы…»
Сторожить молоко я поставлен тобой,
Потому что оно норовит убежать. А. Кушнер
Александру Кушнеру
* * *
Вот снова белые листы,Они пока ещё чисты,Но вот нагрянет первый снег,Потянется к началу рек,Потом растает под капельМой снежный ком.Мой добрый Лель,Как все бессильно и легко!Вот закипает молоко.Как наважденье, через край,И подступает к горлу май.Нет, всё не так.Ты у окна,Дорога дальняя видна,И ветер отгоняет боль,И мы счастливые с тобойТам, в дальней дымке грозовой.Как наши помыслы чисты —Как эти белые листы.
2004
«Седеют те люди, которых я знал молодыми…»
* * *
Седеют те люди, которых я знал молодыми.Стареют вокзалы, и песни поются не те.Знакомою улицей жизнь пробасилаИ тенором дивным воскресла на ближней черте.Нам всё интересно,И по сердцу, как по дороге,Идут поезда удивительных лет.И юность прекраснаИ судит не строго,И не отыскать самый главный секрет.Седеют те люди, которых я знал молодыми.Мольберты и кисти ссудила им жизнь неспроста.Из тысячи красок всё пишется память России!Такая щемящая, что не хватает холста.
1993
«Успей доснять костры, горящий пруд…»
* * *
Успей доснять костры, горящий пруд,Деревню, что влачит существованье,И облако, и тишину окраин —Благословенной памяти маршрут.Успей доснять летящий облик дняИ пирамиды лет нагроможденье, Ещё твоё святое воскресеньеИ бег неудержимого коня.Успей доснять и сбросить путы лет,И бег, галоп, ненастье,Лихолетье.Перечеркнуть ревнивое столетьеИ не понять рождения секрет —Успей, поэт!
1993
«Я тебя уже не вспомню, если встречу…»
В.А. Дмитрякову
* * *
Я тебя уже не вспомню, если встречу,Но отчаянно срываюсь на стоянку.На спидометре горит вчерашний вечер,А за вечером беззвучно бродит танго.Эта музыка, печальная такая,Где-то рядом, за калужскими дворами;Километры, словно годы, нарастают, —Не угнаться, не угнаться им за нами.То, что было, тихим ветром отзовётся, —Эта лестница и парк, музейный шорох.Песня наша без дороги не поётся,И умолк без этой песни
старый город.Это истины в неслышном измереньи,Только некуда порой от истин скрыться.Я тебя уже не вспомню. Воскресенье…Новый праздник и, увы, другие лица.
1997
«Уже вступаете Вы в осень…»
И. Захарову
* * *
Уже вступаете Вы в осень,Ещё и лето не пройдя.Сентябрь задумчивый приноситПригоршни тёплого дождя.Сентябрь спешит, не понимая,Что лета не прошёл порог,И тишина, печаль скрывая,Не выдаёт начало строк.Уже вступаете Вы в осеньИ перешли шаги на бег,И где-то, после или возле,Неторопливо падал снег.Назойливо звучащий смехНе ведал осени начала.
2010
«По звуку осень…»
* * *
По звуку осень,По тропинке деньУходит, забывая оглянуться.А зимы и печали обернутся…
1998
«Вдруг столько зимы…»
* * *
Вдруг столько зимыВ суете повстречалосьНад пылью дорожной,Над сплетней досужей.По вечной дороге,Сметая усталость,Нам всем по зимеВ этом мире досталось.
1998
«Покаянный бег времен…»
* * *
Покаянный бег времен —Что я прожил, что я нажил:Лет неслыханная тяжесть,Снег и снег со всех сторон.
1998
«А по снегу, по снегу…»
* * *
А по снегу, по снегу,По вечному снегуБродят судьбы,Как будто бы звери по следу.Оглянуться ещё не успев,Исчезают.А снега окружают.Уже окружают…
1998
«Срывалась погода на резкий…»
* * *
Срывалась погода на резкийФальцет.Вагонная лампа светить перестала.Дожди кочевали по тихимВокзалам,Смывая усталостьСомнений и лет.
2015
«Летом хоронили бабушку…»
«Живущий получает и собирает плод в жизнь вечную, так что сеющий и жнущий вместе радоваться будут».
Евангелие от Иоанна
Летом хоронили бабушку. Уходила, отодвигалась куда-то вдаль безоблачная пора детства… Черный шлейф похорон. Боль прощания, могила возле дороги. Берёза и тишина. Вспомнилось кладбище в Тарусе. Могилы опальной Ариадны Эфрон, Константина Паустовского, известных и безвестных русских людей подле вечной Оки в сердце российской глубинки. Я ещё вернусь в Тарусу, к холодному цветаевскому камню, к церкви без алтаря, к надгробью Борисову-Мусатову, к счастливым и туманным дням. А пока из детства: бабушкин говор; слияние еврейской и русской речи. Провинциальный быт, философия и боль утрат.