Едва переступив порог отцовского дома, она услышала о начале войны. Прадедушка Меир тут же принял решение уезжать. Немцы шли по пятам, и всё же удалось спастись. Потом долгая дорога в город Златоуст в эвакуацию. На одной из станций бабушка побежала менять вещи на еду. Поезд тронулся. В вагоне осталась моя маленькая мама. Они нашли друг друга только спустя трое суток. Тогда у совсем ещё молодой бабушки Сони появилось много седых волос.
Иногда вместе с ней я переживаю воспоминания о красном командире в крылатой будёновке. Это был мой дед. А потом легенда-быль о бабушкином брате, который не пришел с Финской. И вслед за этим – печальная повесть о судьбе мужа родной бабушкиной сестры…
…42-й год. Урал. Эвакуация. Каждый вечер – это томление ожидания писем от родных. Фронт далеко – фронт рядом. Похоронки – долетающие птицы скорби.
1985–2018
«Я
запускал давно бумажный змей…»
* * *
Я запускал давно бумажный змей,Он вверх летел и быстро возвращался, —Так я обычным детством наслаждался,Лежал, открытый тишине полей.Кузнечик возле уха стрекотал,Червяк болтался на сухой делянке.Я снова к солнцу змея поднимал,И кровь сочилась из привычной ранки.И вскачь гурьба летела лошадей,И ветер обгонял мои желанья,И ждали мы отчаянных дождей —Они смывали детства расстояньеВсего чуть-чуть. Вся жизнь до той порыИ падала, и тотчас же взлетала,И всё опять как будто исчезало…В мои послевоенные дворы,К сараям, где окурки прошлых днейРаскурят маяту воображений,Вот снова вверх летит бумажный змей —Летит моя надежда и спасенье.
2015
«Мама, что-то я делал не так…»
* * *
Мама, что-то я делал не такВ нашей истории жизни минутной.Что там сейчас у тебя в облаках,В притче лоскутной?Детство моё, где подсолнухи в рядС черною меткой;Ветры по улице Красной летят Памятью светлой.Яблони – длинные платья до пят,Сторож с берданкой.Годы и станции мимо летятДней – полустанков.Я не обнял тебя поздней порой, —Не дотянулся.Ангел, который сегодня со мной,Мне улыбнулся.
2012
«Мне было подарено долгое детство…»
* * *
Мне было подареноДолгое детство,И мир по соседству,И я по соседству.Дворы, что хранилиВчерашние тайныМинутой случайной,Заботой случайной.Где мамины истины,Мира добрее, —Увидеть скорее,Услышать скорее.Была мне подаренаЦелая вечность,И века злорадность,И века беспечность.Где хаты с домамиЕдва уживались —Кому-то на счастье,Кому-то на зависть.
2015
«Мой двор и несколько семей…»
* * *
Мой двор и несколько семей,Мой брат, на стульях спящий,Картина «Сталин». Шум дождей,И молния таращится.Горшок
в предбаннике. ОкноВот-вот с петель сорвётся.И в главной зале доминоНа мой удар придётся.А за окном шумят сады,И скоро будет лето.Ещё один глоток воды Остался до рассвета…
2018
«Который год сюда я приезжаю…»
* * *
Который годСюда я приезжаю.Вот поворот:Дома, дома, дома…И долго, долгоТянется прямая,И вот ужеЗакончится она.Как будто рядомПробежала юность,Под горлышкоЗнакомый воротник…Но это летоТак и не вернулось,А к осени, увы,Я не привык.
2018
Свенский монастырь
* * *
Ещё издали сияет, лучится белым светом большая стена Свенского монастыря. Останки взорванных храмов – следы революции и войны. В уцелевших церквях громко скрипят половицы. Люди идут к иконам, к своей вере. В 90-х сюда приезжали мои гости – Маргарита Терехова, Лев Дуров, А.В. Панкратов-Черный, немецкая переводчица Леноре Калер. Здесь я гулял со своими детьми, спускаясь в пойму реки, где луга заливные, покой и тепло. Глянешь вверх, а там – мой родной Свенский монастырь.
Несколько лет назад я снова приехал в эти места. И ужаснулся. Варварски-воровская реставрация исказила красоту древних храмов. Но не смогла нарушить благостного покоя и веры. На берегу Десны, сквозь многие лета – непогребённый, выстоявший, величавый монастырь Свенский.
* * *
Совсем ненадолго уеду,Над Свенской загадкой кружась.И словно по следу, по следу,Какая-то вечная связь.
2015
Свенский Монастырь
Я был крещён когда-то в Свенском,И заезжал не каждый годПо той дороге деревенскойДо белых стен, а там – приход.К своим иконам торопилсяПод скрип дрожащих половиц,И день, как чудо, проявилсяГлотком из стареньких криниц.И только взорванные храмы,Заброшенные алтари,Как незалеченные раныБезумием облучены.И високосная тревогаОтчаянно – в колокола,И впереди опять дорога,Что снова в Свенский привела.А по тропинке – перелески,Теченье праведной реки,И снова, снова, снова Свенский,Где юность кормится с руки.
2014
Красный Рог
* * *
По Брянской дороге, что ведет в Белоруссию, неподалеку от Почепа есть местечко, где останавливаются все любящие и помнящие русскую историю и литературу люди. После указателя «Красный Рог» надо свернуть налево, где увидишь сельскую церквушку, рядом с которой – могила Алексея Константиновича Толстого и его жены. А поодаль – дом-музей поэта.
Он родился в Петербурге. Родители перевезли его в Малороссию: сначала в Погорельцы, а потом в Красный Рог. Учёба в Москве, путешествия, участие в Крымской войне, Петербург, служба при дворе и снова – Красный Рог. Уединение, любимое творчество, боготворимая жена.