Шрифт:
1. Настоящая смерть
6:40 утра. Мой день, как и всегда, начался с кружки горячего кофе. За окном еще было темно, так как на дворе стояла середина зимы. От окна веяло холодом, рядом шумел холодильник, будто бы призывая кого-то на помощь, в углу кухни тикали часы, а я, опираясь одной левой о стол, устало почесывал затылок.
Садиться за работу не хотелось чертовски сильно. Еще хуже, чем сейчас, я себя не чувствовал уже давно. После нескольких бессонных ночей, проведенных за ноутбуком во всех возможных медитативных и не очень позах, на моем лице буквально можно было
Не то собравшись с силами, не то вырвавшись из пелены раздумий, я подхватил со стола стоявшую уже несколько минут наполненную горячим напитком кружку, развернулся и двинулся в сторону спальни. От каждого усталого шага раздавалось уже привычное шорканье. Такой звук раздавался лишь в те моменты, когда на босые ноги были надеты мягкие тапочки неподходящего размера.
Еще ощущая боль в области спины из-за вчерашних заигрываний с черновиками в скрюченной позе, я устало потянулся. В голове невольно пронеслась мысль: сколько там по норме можно работать за компьютером в сутки? Не важно, в любом случае, все возможные нормы были точно нарушены.
Подтолкнув дверь вперед, я осторожно прошел в комнату и устало приблизился к собственному столу. На деревянной поверхности царил настоящий хаос: тетради с заметками, черновики, книги, ручки и карандаши всех возможных форм и расцветок были навалены друг на друга, напоминая собой скорее творение современного искусства, чем рабочий стол.
Между тем, вся остальная комната прибывала в состоянии полного порядка. Даже кровать, на которой я еще недавно беззаботно спал, о чем вспоминал не без наслаждения, уже была заправлена.
Приподнявшийся от стола к стене взгляд невольно уставился на висевший на ней календарь, расписанный буквально по дням. Количество крайних сроков, отмеченных в этой тетради смерти, было феноменальным. Смотреть на этот ужас и не хмуриться любому оказалось бы достаточно сложно.
— Дедлайн… — вслух заговорил я, даже не замечая этого. — Какое ужасное слово. И кто только его придумал?
Рука поднесла к губам кружку с кофе. Еще прежде, чем сознание успело что-то понять, губы уже успели прикоснуться к керамической поверхности, а язык соприкоснуться с достаточно теплым, но уже все-таки не горячим напитком.
Именно в этот момент организм и приготовился возвращаться к работе. Выпрямившись, отставив в сторону кружку и отодвинув все лишнее от ноутбука, я быстро нажал на одну из первых попавшихся клавиш. Как и ожидалось, экран устройства, дожидавшегося меня, загорелся.
Так как время моего сна было коротким, а желание хотя бы ненадолго прикрыть глаза невыносимым, я даже не сомневался в том, что выключение компьютера было последней по важности задачей, о которой я мог думать. В принципе, в последние годы подобное происходило со мной довольно часто.
Между тем на губах начала появляться широкая улыбка. Чувство предвкушения, вместе с ожиданием чего-то надвигавшегося стало отталкивать на второй план и саму усталость. Быстро кликнув на браузер, а затем и на нужный сайт, я открыл сразу несколько вкладок и замер в ожидании. Уведомления посыпались друг за другом, как снежный ком.
— Ха, — улыбка постепенно стала еще шире и насмешливее, — и это я только четыре часа успел поспать. То ли еще будет.
Лайки, награды, отзывы,
— Глупцы, — хлебнув еще немного кофе, я выдохнул и быстро начал листать список уведомлений, — вот я бы от сна никогда не отказался ради чтения какой-то там книжки.
Быстро просматривая весь список с реакциями читателей, я все старался найти самое прекрасное, свое любимое: негативную критику. Список из восторженных отзывов все продолжал тянуться, пока, наконец-то, на последних страницах, в числе заминусенных комментариев я все же не нашел отрицательные отзывы.
«Анонимусник: Автор маньяк! Как можно настолько жестоко убивать собственных героев? Таких людей нужно вычислять и в психушку сажать!»
«Синявочник: Автор писать точно умеет? Я думал, что сотворить подобную дичь просто невозможно, а оказалось, это все-таки реально».
«Мухоморник: Зачем писать книгу, в которой все умирают так быстро и жалко? Совсем собственных героев не щадите? Я даже не успеваю сопереживать!!!»
— Идиот, в том-то и суть. — Откинувшись на спинку стула, но так и не отведя взгляда от горевшего экрана, я невольно усмехнулся. — Заставить читателя томиться в ожидании того, кто умрет следующим — вот это и называется искусством.
Мысль, промелькнувшая в голове неожиданно, вынудила повернуть голову к окну и на мгновение замолчать. Казалось, на улице только-только начиналась метель, а это означало, что температура должна была опуститься еще сильнее.
— А еще, — вслух проговорил я, продолжая предыдущую мысль, — писать парадоксальные книги, которые будут собирать волну негатива, тоже своего рода искусство.
Прозвучал тихий писк нового уведомления. Переведя взгляд на экран компьютера, я задумчиво сощурился и стал вчитываться в содержание полученного послания. Новый комментарий, скажем прямо, не очень обрадовал. Какой-то восторженный писатель во всех красках и подробностях пытался расписывать одну из жесточайших смертей в моей книги, приводя в пример весь спектр собственных чувств, которые он бы ощущал будучи на месте главного героя.
Такая изощренная фантазия и эта ярая попытка соединить себя с умирающим персонажем даже напрягали. Невольно скривив лицо и все же не сдержав ноток осуждения в голосе я заговорил:
— Не понимаю людей, которые оставляют позитивные комментарии. Мурашки бегут по телу, когда осознаю, что кому-то действительно нравятся сцены каннибализма, опытов над людьми и приготовления человека живьем в кипящем котле. Не хотел бы я встретить таких личностей в реальности.
Внезапно ощущение в горле стало столь противным, что от этого все тело разом напряглось. Резко выпрямившись, я приложил руки к шее и громко закашлял. Лишь вместе с этим мое тело стало ощущать то неприятное растекавшееся тепло, которое появлялось лишь при повышении температуры.