Осторожно, спойлеры!
Шрифт:
Но он не побежал. Он просто выглядел… потерянным. Но потом он сжал зубы и пристально посмотрел на Эйприл. Она заставила его успокоиться, хотя пульс еще громко стучал в ушах, а его сердце не менее шумно билось под ее ладонью.
– Когда мне было пятнадцать, я сдался, – произнес он. Его густой, низкий голос звучал ровно, явно лишенный эмоций, которые он вкладывал в слова многочисленных сценаристов. Для этих, собственных слов он не использовал отрывистых пауз, сцепленных рук, за которые она могла бы ухватиться и прижаться ближе к нему. – Я все равно разочарую всех. Вызову раздражение. Как бы сильно
Осторожно. Осторожно. Ни интонаций, ни сочувствия, ничего, что он может не так понять.
– Всех?
– Я рассказывал, что мама учила меня дома. Мне не разрешали выходить на улицу, пока не сделаю уроки, и мои родители не были фанатами спорта. Я мало встречался с другими детьми. А когда встречался, то не знал, что сказать. – Он судорожно дернул плечом. – Мои родители были моим миром. Они были всем.
– Ты сдался?
– Я всегда был хорошим подражателем. Я тренировался в своей комнате. К тому времени мне хорошо удавались мои родители. Напыщенный парень из исторических документальных фильмов, которые так любили мои родители. Актеры из «Королевской шекспировской труппы», чьи постановки родители заставляли меня смотреть по телевизору, когда находили их в программе. – Он слабо улыбнулся. – Даже не особо задумываясь, я многое знал, когда смотрел фильм. Знал, что скажет актер. Как скажет. Его позу. Какими будут его жесты.
Моя первая и самая продолжительная роль – худший в мире сын. Тщеславный, ленивый, глупый, легкомысленный и все прочее, что они ненавидят. – Привычным движением он отбросил прядь окрашенных солнцем волос. Демонстрация. Напоминание. – Это было легко. Гораздо легче, чем раньше.
Эйприл закрыла глаза. Под ее веками он съежился до долговязого одинокого мальчика. Озлобленного. Страдающего.
Нет, он был не алмазом, а золотом. И как золото мягким, сильное давление на которого было бы способно сминать и корежить до тех пор, пока он не нашел способ себя защитить. Пока не втиснул бы что-то твердое и неподдающееся между собой и безжалостно гнетущей тяжестью родительского неодобрения.
«Худший в мире сын, – сказал он. – Тщеславный, ленивый, глупый, легкомысленный».
Если они захотят отвергнуть его, то не смогут сделать больно ему настоящему. Они даже не смогут увидеть его настоящего, если вообще когда-нибудь видели.
Это был вызов, средний палец небу. Это была броня. Это было…
Господи, этого было достаточно, чтобы у Эйприл запершило в горле, а ладонь на его груди сжалась в кулак.
Когда желание заплакать, но не беспомощная ярость, ослабло, она снова открыла глаза. Встретилась с его взглядом.
Она поняла. Правда поняла. Источник его притворства, первопричина его самой продолжительной роли. Но сейчас он взрослый человек, так почему? Почему он до сих пор притворяется?
Она с осторожностью наблюдала за ним, его отсутствующий тон пугал ее.
– Я не собирался продолжать притворяться после того, как поступил в колледж или когда бросил его и переехал в Лос-Анджелес. Я понятия не имел, что говорить или делать, когда был не в роли, но я старался. И постепенно я натренировался разговаривать со всеми, особенно когда стал жить с Алексом. Он помог мне чувствовать себя более комфортно с другими
Стеснялся. Проклятие, он стеснялся! Как она не поняла этого раньше?
Еще одна памятка себе: «Не рассказывать Маркусу, что изначально хотела поужинать с его лучшим другом вместо него».
– До «Врат» я нечасто имел дело с интервью. А потом я получил роль Энея и… – Он сглотнул. – Внезапно появилось так много вопросов и гораздо больше людей стало следить за моими словами, и я не был готов. Мы с Алексом репетировали наиболее вероятные вопросы, но даже подумать не могли, что мне вручат чертову книгу и попросят прочитать страницу про Энея вслух.
Черт. Черт, она знает, о каком интервью речь. Та пресловутая рубрика в новостной и развлекательной передаче, которую так любит ее мать. Мама даже упоминала о нем во время телефонного разговора позже в тот день столько лет назад.
– Ты, может, даже и видела то интервью. Тот мальчик красивый, но не особо блестящий собеседник.
В тот день после маминых слов Эйприл посмотрела интервью на Ютубе. Она просматривала его снова меньше двух недель назад, перед ужином с Маркусом, в качестве психологической подготовки к запланированной встрече.
Оба раза она внимательно рассматривала Маркуса, когда ведущая вручала ему книгу с небольшим текстом и просила прочесть вслух страстный отрывок. В прямом эфире. Без предупреждения. С дислексией, которую он привык считать существенным недостатком и поводом стыдиться.
И все-таки он пытался, спотыкаясь на словах, пока ведущая и зрители на начали неловко смеяться и программа не прервалась на рекламу.
Некоторые комментаторы под видео предположили, что он был пьян, но общее мнение сложилось быстро: не пьяный – глупый.
«Почему уровень их IQ всегда обратно пропорционален сексуальности?»
«С таким личиком ему и не надо уметь читать, верно?»
– Я так понимаю, ты видела то интервью, – сказал Маркус, пока она пыталась совладать с выражением лица. – К тому времени я знал, что у меня дислексия. Я уже не стыдился этого, когда получил роль во «Вратах».
Она не знала, верить этому или нет, но все равно кивнула.
Сердце под ее ладонью забилось быстрее, когда он продолжил рассказ:
– Но в тот момент я просто… остолбенел. Запаниковал. Я потел под софитами, а люди в студии продолжали перешептываться и смеяться между собой. Когда мы вернулись после рекламы, я услышал, что отвечаю на вопросы, как он.
– Худший в мире сын, – сказала она. Роль, которую он играл чаще, чем любую другую, роль, которая так часто в прошлом предоставляла ему защиту от презрения.
Боже, теперь, когда Эйприл знала, она так ясно видела это! Переход от образа мужчины, который время от времени опускал глаза и с трудом подбирал слова еще до того, как толстенный том Е. Уэйд упал ему на колени, к образу парня, который красовался перед камерами вторую часть интервью.
– Ну, не совсем. – От его усмешки в уголках глаз не появились морщинки. – Каким-то образом мне хватило ума предстать дружелюбным тупицей, чтобы не восстановить против себя потенциальных зрителей. Так что это была вариация моей первоначальной роли. Я в большей степени был Холеный Золотистый Ретривер, чем Худший в мире сын.