Ночь тихо входит в сумерки. Углом.Индийский чай, на удивленье, скверный.В окне напротив, прямо за таверной,Торгует грек каким-то барахлом.Уже темно. Зачем он там торчит?Навряд ли это что-то кто-то купит,А впрочем… если здорово уступит…И грек ключами по столу бренчит.Я вижу всё. Стекло мешает слуху.Официант за стойкой (ё-моё!)Бьет полотенцем муху-цокотухуИ деньги забирает у нее.И в тот же миг за лентою прямоюПричала, в свете ламп из янтаря,Какой-то швед с надраенной кормоюТрубит
и выбирает якоря.
На Литейном мосту
…А потом подступают печаль и бессилье…Колокольною медью гудит пустота,И ломается мост, и растут у мостаКрылья…И такси завизжит, на подвески припав,Подвергая сомнению формулу Гука,И водитель в сердцах прохрипит: «вот же, сука…»И помчит к Володарскому, фары задрав,Потому что ему нужно только на юг,Потому что его ожидают на юге,Потому что «фрегат на крови», как утюг,Рвет тяжелую цепь, посинев от натуги.А Невы простыня собрала в буруныЧерно-белые свитки до края вселенной.И горластые чайки сливаются с пеной,Ударяя крылами о гребни волны…
«Тронул звук, не подумав…»
Тронул звук, не подумав…Не примерив, решил…Ни крыла, ни котурнов —Семь натянутых жил.Неизвестно – откуда,Сам не знаю – куда.Непонятное чудо,Ни добра, ни вреда.Будоражу округу.Ни душе, ни уму.Ни врагу и ни другу,Ни себе самому.
«Рассвет – и петухи охрипли…»
Рассвет – и петухи охрипли.Роса – и выгнулась трава.Глаза соскучились по рифме,И в строчки строятся слова.Да будь ты светел, день грядущий,Да обойдет меня беда,Да будь удачлив ты, идущийКуда-то далеко туда…
«Когда-нибудь вернусь. Все возвращаются…»
Когда-нибудь вернусь. Все возвращаются.Не в этом ли и радость, и печаль.Даль увлечет, но и обманет даль…Центр тяжести плывет, перемещается,И ось болит, и стонут позвонки,И не принять, и не подать руки…Скупой ночник. В окно сентябрь стучится.Стекают капли яда по стеклу,И время – невидимкою – в углу,И воздух нежилой сквозь щель сочитсяПод колыханье легкое гардинУже ненужной вестью запоздалой.И ни одной звезды, ни самой малой.Вселенная пуста, и ты – один…
«Удивительно как грустно…»
Удивительно как грустно.Удивительно как плохо.Ты ушла, и стало пусто.Ни улыбки и ни вздоха,Ни намека, ни укора…Ночь сошла. Уже светает…Не хватает разговора,Щебетанья не хватает.Вот сижу и вспоминаю.Дождь стучит в окно.Не слышу.Всё решаю и решаю,А решенья нет.Не вижу.
Сосна
Закрученная в три узла,Она над пропастью рослаПо сантиметру, осторожно,И наклонялась всё сильней…И песнь скрипучая корнейБыла мучительно тревожна.
«Когда согнется полновесный колос…»
Когда согнется полновесный колосИ
станет даль прозрачна и светла,Вдыхая воздух, выдыхаю голос,И понимаю – кончены дела,И на закат смотрю поверх стволов,По вечерам смотрю и на рассвете,Как журавли – кочующие детиБольшой страны – над златом куполовТо низкие, то зримые едва,В космическом неразличимом гулеУносят сквозь сентябрь те слова,Что я не мог найти в моем июле.
«Не голубокров, не родовит…»
Не голубокров, не родовит,Росами умытый и дождями,Не знаком с богемными вождями,Но влюбленный в русский алфавит —Чувствую его и принимаю,Буковкою каждою дышу,И слова обычные пишуСловно прах из бездны вынимаю…
«Трудно рос, трудно жил, не красив, не богат…»
Трудно рос, трудно жил, не красив, не богат,Я входил в эту жизнь под ружейный раскат.Ах, как пела душа, слыша эти раскаты!Почему же теперь, если вижу ружье,Вспоминаю далекое детство мое —Неужели убитые в том виноваты?..
К стихам
Сорок лет…. Не постарели.Видно, вы и, впрямь, стихи,Видно, вы и в самом делеНе «ха-ха» и не «хи-хи»…Я носил вас, а, рожая,Был в поту как злак в росе,Чтобы колос урожаяНаливая, в полосеВы стояли бы прямыми,Ровными, как на смотру,И словами золотымиШелестели на ветру…
«Мне говорят, что я поэт…»
Мне говорят, что я поэт.Я этого не понимаю,Я просто рифмы вынимаюИз темноты на белый свет.Потом слова кручу-верчу,Себя, бездарного, ругаю,Со строчкой строчку сопрягаю,И вновь как проклятый молчу.
«Каждый вечер за полчаса…»
Каждый вечер за полчасаДо полуночи в мою кельюВходит тень с головою псаИ ложится у ног на землю.Не кормлю его, не пою,Не хвалю его, не ругаю.Я тетрадь достаю своюИ слова свои сопрягаю.Но, увы…Не могу писать…Рифмы бедные, мысли бренны,Словно нету моей вселенной,Где тропу я торил.До пса.Больше месяца ходит пес.Больше месяца строчек нету.Кто приставил его к поэту?Проверяется чей донос?Выполняется чей приказ,Кто с крамолою сводит счёты?Не опричнина ль на подходе,Чтоб избавить страну от нас?Возле ног он лежит, в углу ли,Если встану – следит мой шаг,А клыки у него как пули,А язык у него как флаг.
К Психее
«Отгоревала, отлюбила?..»«Нет, нет…»«Тогда зачем, скажи,Всё медленнее виражи,И всё роднее слово «было»?Скажи, зачем всё меньше боли,Зачем внимателен к часам,И – холодок по волосам,И на висках всё больше соли,И резче складки возле уст,И сквозняки прохладней дуют,Чужая не волнует грусть,И руки милой не волнуют?