Оступившись, я упаду
Шрифт:
* * *
После их отъезда я пошла на задний двор проведать курочек. Я просунула пальцы сквозь сетку курятника, наклонилась поближе к ней и увидела тени от несушек, спящих на насестах, а на самом верху на страже сидел Петушок. Он издал предостерегающий клекот. Я глубоко вдохнула, чувствуя запах живых курочек, спрятавших головы в теплые перышки.
Я вернулась в дом, села на кровать и начала листать журнал «Дорога и трек». В нем я увидела белый пикап «Форд F100», с такой же длинной антенной, как у папиного, и с таким же дополнительным бампером. Я вырезала одну из сторон пикапа, а затем днище. Мне уже десять лет, и я умею вырезать картинки ровно.
Я встала с постели и положила пикап в шкаф, на самый верх стопки с вырезками. Папа приедет в пятницу, но к этому времени зубы вряд ли вырастут. Язык нырнул туда-сюда в дырку. Кирк говорил: «Если сунуть тебе в дырку между зубами фонарик, то ты сможешь работать в шахте вместе с Брайаном Чисхолмом. Тебе за это даже заплатят».
Пятница наступит уже через три дня. Зубам точно не хватит времени.
4
На следующее утро в окно заглянуло солнце, желтое и яркое. Только моя комната находилась в передней части дома, и только ее окна выходили на дорогу, поэтому я была дозорным в доме деда. В шкафу на полке я нашла школьную юбку и футболку, оделась и пошла на кухню. Дед заваривал чай, завернувшись в домашний халат, который свободно болтался на нем. Я насыпала в чашку рисовых шариков. По радио передавали последние новости. Дед свернул папиросу с «Белым волом».
— Проклятый Вьетнам. Ради бога, на дворе уже тысяча девятьсот семьдесят первый год, а мы все еще выводим оттуда войска… — Он вздохнул и покачал головой, повернувшись к радиоприемнику. — Боже, Лиззи…
Лиззи — так звали его жену. Она умерла в госпитале в Балларате в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. С тех пор прошло девятнадцать лет, но деду казалось, что все было только вчера.
Дым от папиросы деда и пар от чая клубами поднимались к потолку, перемешиваясь друг с другом в поисках выхода из комнаты. Дед затянулся еще раз и посмотрел на пачку «Белого вола».
— Добрейшее животное, — сказал он.
— Дед, какой сегодня день? — спросила я.
Он отпил глоток чая.
— Среда.
— А завтра четверг, — заметила я. — Потом будет пятница.
— Молодец, Джастин, — похвалил он. — Я знал, что ты не зря ходишь в школу.
После завтрака дед свернул еще одну папиросу и передал мне корзину для яиц. Куры ждали нас в курятнике. Дед открыл ворота, и первым к нему вышел Петушок. Он осмотрелся по сторонам, покачивая гребешком. У него на ногах были длинные шпоры, похожие на крючки.
— Эй, Петушок, присматриваешь за своими дамами? — спросил дед. За петухом вышли курочки. — Привет вам, леди, доброе утро, девочки, идите сюда, цып-цып-цып! — Папироса на губе деда ходила вверх и вниз, словно кто-то помахивал крошечной рукой.
Дед отдал мне поилку со старой водой, мутной от шелухи и грязи. Я вылила ее, отнесла посудину к крану, наполнила ее чистой водой и принесла обратно к курятнику. Затем взяла корзину и пошла к коробкам наседок. Яйца были теплые и гладкие на ощупь.
— Сколько? — спросил дед.
— Пять, — ответила я.
Как-то раз одна из наседок отказалась уходить из коробки. «Высиживает яйца, — сказал тогда дед. — Не трогай ее». Когда она наконец покинула яйца, чтобы поклевать зернышки, я заглянула в коробку. В соломе лежало шесть яиц, и было слышно, как малыши стучат в скорлупки изнутри, пищат и чирикают, будто зовут на помощь. Я взяла одно из яиц и, расковыряв скорлупу, пальцами вытянула наружу цыпленка. Сквозь кожу у него виднелись кости, глаза были закрыты, шея безвольно свисала. Он был еще слишком маленьким и не готов к жизни. Я засунула цыпленка обратно и перевернула яйцо, чтобы дед не увидел в нем дырку, которую я проделала, затем положила яйцо обратно в коробку. Но, похоже, в гнездо залетела муха и нашла дырку в яйце. Пять
Я отнесла корзину с яйцами на кухню, затем закинула на спину пустой рюкзак.
— Пока, дед! — крикнула я, но он уже снова ушел в курятник.
Я слышала, как он там возится и разговаривает с курами: «Конечно! Полный ад! Боже! Лиззи! Верно!» Дед разговаривал с курами, с радиоприемником, с телевизором, с «крутым парнем», с Петушком, с костром и со своим табаком «Белый вол». И еще с Лиззи. Многие из его слов казались невнятными звуками, он бормотал их себе под нос, и я даже не могла разобрать, что он говорит. Затем одно из слов произносилось громче и четче: «Виновен!», «Сэнди!», «Знаю!», «Кровь!» Я не понимала, где начинаются эти слова, что было перед ними, что будет после. Для меня это было похоже на чтение: я могла только догадываться, что они значат. В одиночестве я шла по грунтовой дороге Хенли-трейл к автобусной остановке, перешагивая через лужи, которые стояли здесь круглое лето. В Йоламунди трава, дороги и кусты всегда были мокрыми и сияли от речной влаги. Река Муррей мелкими длинными лужами расплескалась под деревьями, от нее темнели дороги, ею были заполнены все выбоины. Красные эвкалипты отлично знали, как расти в речной воде. Им было все равно, насколько она глубокая и широкая и какое быстрое у нее течение, — они крепко держались за землю корнями и продолжали расти.
Я шла и пела рождественские песни, которые мы учили для концерта.
— Мне снится иней Рождества, он серебром минувших дней… — При каждом шаге пальцы ног врезались в носки школьных туфель. — На ветвях искрится и льнет к ресницам, звенит в бубенчиках саней! — Концерт уже совсем скоро. — Пусть будет белым Рождество!
До ссоры с Уорлли я никогда не ходила одна по этой дороге. Раньше я бы срезала путь через загон на ферме Уорлли и пошла бы по Дрей-роуд с теми из их детей, кто в этот день идет в школу. Всего их было шестеро, и была среди них всего одна девочка, Кэти, остальные — мальчики, кто-то из них приходились друг другу родными братьями, кто-то — двоюродными. Кэти была низкого роста, а один глаз у нее смотрел куда-то вдаль.
Джейми, самый старший из Уорлли, обычно шел впереди всех, будто Петушок во главе курочек. Перед катастрофой мы вместе сидели в школьном автобусе, и кузены Уорлли всегда очень сильно шумели. Джейми, как обычно, садился на середину заднего сиденья, раскидывал руки по сторонам и говорил: «Это все мое!» Никто не смог бы отличить Уорлли от Ли в нашей толпе. Мы были единым целым.
На ферме Уорлли три фургона были поставлены, как дома вокруг городской площади. Их охраняли гуси, а если на ферму приезжала машина, они шипели и пытались ее укусить. Гуси следили за анютиными глазками матушки Марджи, за разбитыми машинами, за кучами досок и за телятами, что родились слишком рано. Посреди пруда на ферме Уорлли у гусей был собственный остров. До него пытались доплыть лисы, но гуси выстраивались в линию, соединяя крылья, шипели и кричали на них. Из пруда торчала крыша ржавого автомобиля без стекол. Дядя Ян говорил нам: «Вот где вы закончите, если будете одновременно пить и курить травку», а папа возражал: «Зато до этого вам будет весело».
Перед ссорой, когда мы еще дружили с Уорлли, дед со мной, Кирком и Стивом отправился к ним на ферму на барбекю. Он тогда как раз нашел длинную ленту желтого пластика на свалке. Он свернул ее в рулон и под мышкой принес к Уорлли. Дед и дядя Ян разложили пластик так, чтобы полоса спускалась с холма, и придавили ее рядами кирпичей.
«Включай чертов шланг!» — скомандовал дед.
Мы все — Джеки, Лэки, Кэти, Джейми, Тайлер, Ие Уорлли, их кузены из Водонги, Стив, Кирк, друг Стива Дэнни и я — ждали, когда из шланга пойдет вода. Наконец она хлынула под сильным напором, и дед направил ее на пластик. Мы радостно закричали.