Отвечаю за возраст

Бочкова Эльвира

Ушедший друг, о бурях промолчу:

Не поддаются, к счастью, описанью.

Мой друг, не подыграю прикасанью

Руки к руке или плеча к плечу.

Ты далеко – и это нас спасёт.

Роскошный полдень сладостен, как мёд.

В меду утонет яблоко соблазна –

И будет крутизна не столь опасна.

…А буря жажду счастья принесёт.

* * *

К

биенью ветра безучастный,

Топчась у края скорой тьмы,

Мой день меняет облик ясный

На нечто, взятое взаймы.

Живому сердцу во спасение, –

Чья жизнь висит на волоске, –

Берёт он золото осеннее

В ближайшем к зимушке леске.

Общение

…Пообщались, скажешь, взглядами?

Не о том, сердешный, речь.

Жалил август звездопадами,

Медля сердце мне ожечь.

Жалил август! Я старательно

Взгляд от взгляда отведу.

Расстилалось море скатертью:

На! – питьё, и – на! – еду.

Было, море, ты – покладистым:

Голубых, поди, кровей.

И прикидывался августом

Лишь один из ноябрей.

…Впрочем, чайка в клюве солнышко

Унесла, чтоб – с глаз долой!

А гранатовое зёрнышко

Я предам земле сырой.

* * *

Май без тебя – не май, а маета.

Начать бы май мне с белого листа,

Да в жизнь уже вошли – привычкой! – письма.

А в них – на север не стремился юг.

Пережила в разлуке тыщу вьюг:

От них я не зависима?.. Зависима!

Когда одна и в лете, и в зиме,

Сидит одно, поверишь ли, в уме:

Зачем России крымская граница?

Её теперь мне вряд ли перейти:

В Крым по земле заказаны пути,

А перелёт едва ли состоится.

Хотя порою чувствую: крыла

Омыл поток воздушного тепла –

Я, их расправив, к морю полетела…

Но… миг – и ветер сильный тут как тут.

Мне изменить приходится маршрут.

…Лишь поднялась, – и снова наземь села.

Давненько мы расстались!.. Грешным, нам

Ломать совместный хлеб, чтоб – пополам! –

Когда-то и была меж дел забота.

Но пишешь ты: «Любимая, пиши, –

Оголодал я без твоей души…

Такого не предвидел поворота.

Мне без тебя досаден даже май.

Надежду на роман не отнимай –

Пока не ставь в романе нашем точку.

Оставь сюжет старинным, а финал,

Пожалуй, этот: сам Всевышний дал

И давним расставаниям

отсрочку».

* * *

В погоне за душой родной

Родной души не обретала.

Каким бы ни был чёрным зной,

Роса порог мой покрывала.

Я, выходя из духоты

Избы, чей воздух полон тленьем

Той, прошлогодней бересты,

Шла в одиночестве осеннем

Туда, где мыслила разжечь

Судьбой покинутую печку.

…Шла одиночеству навстречу,

Надеясь искренне отвлечь

От одиночества… Ему

Оно само бывало в тягость, –

И беспокойный, звёздный август

Всё звал в дорогу, как во тьму!

СТИХИ ОБ ОДИНОКОЙ ВЕСНЕ

1

…И – снова март,

И март – не в радость.

Как запоздала ты, весна!..

Не помешает даже слабость

Признать, что праздновать одна

Не в силах я: мешают рези

В глазах и отблески стекла.

Тебя от смерти (от болезни

Себя спасая), не смогла

Спасти тогда, когда сам воздух

Вставал – от стужи! – на дыбы.

…Переводил ты дух, – а продых,

Считай, зависел от судьбы.

Всё было поздно. Было поздно!

И наша встреча, что была,

И март, в чьём море льдышек гроздья

Лучами радость обвила.

Они сияли так, что больно

Глазам!.. Дотронуться – ни-ни!

…И вся сияла колокольня –

С какого бока ни взгляни

Ты на неё…

Не рассуждая,

С неё смотреть бы на любовь:

Не обещай недужным мая –

Волненьем лица обескровь.

2

Не в радость март, не в радость и апрель.

Угасла память, проча воскрешенье

Того, что быть могло бы, – а теперь

Хотя б оплакать прошлого рожденье.

Убиты все намёки на мечту.

И не спасёт меня печали сила.

Меня возвысил ты – на высоту,

Которую весна не покорила.

Так мне блуждать средь вечных ледников?

В глазах темно от колющего солнца.

В апреле, марте – без проводников

Здесь я, чтоб с одиночеством бороться.

Со мною только тёплый, лёгкий ток,

Что перетёк в мою с твоей ладони,

Поскольку ты мою ладонь не мог

Не отпустить…

Зимою похоронен

В её земле, в безбрежности равнин:

Навеки породнился ты с зимою!..

…А между тем, ты с Вечностью един,