Озеро тьмы
Шрифт:
Однако Самфир-роуд находилась на границе этого возрождающегося района, и ее — а также несколько параллельных и перпендикулярных улиц — не тронули. Самфир-роуд с ее похожими на бастионы домами из кирпича цвета картона, палисадниками размером с могилу и нарочитым отсутствием деревьев оставили доживать свой век в целости и сохранности как минимум до 1995 года. Желтые уличные фонари превращали туман в подобие горохового супа — именно так называли улицу в пору ее юности.
Франческа отперла входную дверь дома номер 22, несколько лет назад выкрашенную в цвет сырой телячьей печенки, а затем вместе с Линдси вошла через еще одну дверь в коридор квартиры на первом этаже. Внутри было холодно, как бывает холодно в старом доме без центрального отопления, не обогревавшегося
Через некоторое время Линдси сказала, что у нее замерзли ноги, и Франческа пошла за меховыми тапочками. В квартире было всего две комнаты — гостиная с двумя креслами, обеденным столом, пианино и диваном, который раскладывался в двуспальную кровать, и спальня в глубине дома, где спала Линдси. Франческа задернула шторы на огромных, продуваемых сквозняком цветных створчатых окнах до пола и зажгла газовый камин. Он должен был гореть не меньше часа, прежде чем можно будет укладывать дочку спать в этом холодильнике. Тапочек нигде не нашлось, и женщина прошла в другую комнату (ее называли гостиной, хотя с ноября по апрель принимать гостей тут было невозможно) и нашла тапки под пианино. Постель не была застелена. Ее не убирали уже несколько дней; после рождения Линдси диван использовали для того, чтобы сидеть на нем, не больше пяти или шести раз.
— Где мой папа? — спросила Линдси.
— Пошел на какое-то собрание насчет истории Хорнси.
— Я не лягу спать, пока не придет папа.
— Ладно, не ложись.
Франческа приготовила дочери омлет и маленькие бутерброды из черного хлеба. Потом села за стол, пила чай и смотрела, как Линдси намазывает шоколадную пасту на хлеб, на печенье и даже на ломтик рулета с вареньем. Девочка обожала шоколадную пасту, так что пришлось взять сэндвичи с пастой им на ланч. Франческа вытерла подбородок дочери, скатерть, а также стену, куда попала капля. Она думала о Мартине. Квартира на Кромвелл-корт, теплая машина, ужин в «Вилла бланка» — все это казалось ей раем. Ей понравились комфорт и роскошь, и она мечтала о них, подумала Франческа, потому что никогда не знала их; слишком торопилась жить, чтобы стремиться к ним. Тот уик-энд с Мартином — эти сердечность и непринужденность — потряс ее, и она и вправду подумала, не стать ли ей той девушкой, какой он ее считает. Не просто милой, покорной, пассивной, льнущей к нему и викторианской, а той, которая собирается развестись, выйти за Мартина и жить с ним до скончания дней…
— Папа пришел, — сказала Линдси.
Хлопнула входная дверь, затем послышался звук вытираемых о коврик ног. Франческа осталась сидеть, а Линдси, хотя и соскочила со стула, не собиралась выходить в ледяной коридор даже для того, чтобы поздороваться с отцом, которого так долго ждала. Он открыл дверь кухни и вошел, отбросив с глаз прядь мокрых черных волос.
— Привет, — поздоровалась Франческа.
— Привет. — Он подхватил маленькую девочку, поднял над головой, потом обнял и прижал к себе. — Как поживает моя малышка? Как тебе понравилось в мамином магазине? Готов поспорить, они назначили тебя директрисой, — сказал он и пропел строчку из песни группы «Красный флаг»: — Рабочий класс может поцеловать меня в зад, я наконец нашел работу босса!
— О, Тим, — сказала Франческа, — мы провели ужасный вечер у черта на куличках. Погоди, сейчас расскажу…
Глава 13
— Так что я не вижу смысла все это продолжать, — заключила Франческа. Они с Тимом сидели друг напротив друга за кухонным столом, а между
Тим протянул ей сигарету. Он нахмурился, слегка выпятив свои красные губы, но говорил небрежным тоном, в своей обычной, слегка ироничной манере, растягивая слова.
— Конечно, милая, но зачем теперь так внезапно признавать свое поражение? Почему теперь, когда все идет так замечательно? Я хочу сказать, что мы и представить себе не могли, что он так сильно в тебя влюбится. Или я ошибаюсь насчет него? — Тим прищурился. — Может, моя милая девочка немножечко подвирала, когда говорила, что Ливингстон хочет на ней жениться?
— Конечно, Тим, я не всегда говорю правду, и ты это знаешь. Как и все мы. Но я не вру без причины. Послушай, дорогой, я едва не прокололась на Аннабел, правда? — Франческа хихикнула, посмотрела в синие глаза Тима и снова хихикнула. — Ох, милый… Мы должны быть серьезными. Я хочу сказать, что не вижу смысла продолжать, потому что это никуда нас не приведет. Закончится все тем, что я потеряю работу. Если он продолжит заезжать за мной в магазин, то придется уволиться, чтобы отделаться от него. Что мы собирались с этого получить, Тим? Я даже вспомнить не могу.
— Не притворяйся, можешь. Деньги, перспективы, возможности. — Тим закурил «Голуаз». — И, кстати, еще моя маленькая месть.
— Разве это не забавно? Он говорит, что любит меня, и все такое, но до конца мне не доверяет. Ни слова не сказал о выигрыше в тотализатор, и я не верю, что он действительно выиграл.
— Ты не доверяешь фотографической памяти дядюшки Тима? Можешь не сомневаться, если я вдруг умру, то когда меня вскроют, они найдут тот купон на тотализатор, несмываемыми чернилами написанный на моем сердце. Конечно, существует крохотный шанс, что мисс Урбан не предъявила его. Но если мисс Урбан действительно предъявила купон, то, вне всякого сомнения, выиграла первый приз, весь или часть — вот уж повезло так повезло.
Сейдж всегда называл Мартина Ливингстоном или, если манерничал, как гей, — мисс Урбан. Франческа — по причинам, которые сама не понимала, но которые могли быть не совсем здоровыми — находила такое манерничанье необыкновенно сексуальным. Когда Тим бывал таким, у нее буквально подгибались колени; но теперь она этого не хотела, она хотела быть серьезной.
— Послушай, — сказала женщина, — когда ты посылал те уродливые желтые хризантемы, то говорил, что нужно добиться его расположения, а затем немного раскрутить, потому что у него куча денег, а подружки нет. Ты говорил, что он может дать мне денег на собственный цветочный магазин или, по крайней мере, осыпать дорогими подарками. Но все вышло совсем не так. Он просто в меня влюбился. Его даже не интересует секс… ну, я хочу сказать, не очень интересует… ты бы меня изнасиловал, если бы с тобой я вела себя так, как с ним. Он влюбился. Он не просто хочет меня трахнуть; это настоящая любовь. И единственное, что он от меня хочет, — чтобы я жила с ним в его квартире или в доме, который он собирается купить. Какой от этого прок? Какой смысл все это продолжать, Тим, если я просто буду вынуждена сбежать и спрятаться, чтобы только не жить с ним?
— Можно было предположить, не правда ли, — задумчиво произнес Тим, — что Ливингстон к этому времени подарит тебе нечто более существенное, чем эти странные пузырьки, или как они там называются? При теперешней инфляции потратить пять тысяч на кольцо или браслет — сущий пустяк. А меха? Моя сладкая малышка мерзнет в своей старой енотовой шубке…
— Он что-то говорил о норке, — хихикнула Франческа. — Когда мы поженимся. — Она пошарила под бумагой от рыбы с картошкой. — Сегодня он подарил мне шоколадные конфеты, только большую часть сожрала Линдси… Вот, бери.