Ожидание
Шрифт:
Чуть дальше по коридору – ванная комната. Белые неровные плитки. Лосьоны в простых пузырьках из коричневого стекла. Пол, где она корчилась от боли, когда через сутки из нее вышел кровавый сгусток. Ее не родившийся плод. Они с Нэйтаном не знали, как поступить, и поздно вечером отправились в парк, где закопали погибший эмбрион глубоко в землю.
Но подождите, пройдемте по коридору в маленькую комнату, откройте дверь, постойте внутри и посмотрите, как падает свет. Здесь он мягче, рассеяннее. Комната ждет, в ней нет ничего, кроме тихого ожидания.
Это дом, который
Тушеное мясо готово и стоит, пузырясь, на плите, рядом хрустящий хлеб и миска айоли. На барном столике блестит бутылка белого вина, занимая почетное место по соседству с двумя стаканами. Ханна нарезала петрушку, сбрызнула лимонным соком и посолила. Хлопнула входная дверь. Спустя мгновение Нэйтан уже стоял позади нее, положив руку ей на спину.
– Привет, – она повернулась к нему и коротко поцеловала его в губы. – Как продвигается глава?
Когда Нэйтан заканчивал главу, он отправлялся в Британскую библиотеку. Он говорил, что ему нравится проводить там выходные. В читальных залах тише, да и работается там легче, чем дома.
– Ну ты знаешь, как. Медленно.
Она протянула ему бокал вина, который он с благодарностью взял, разложила тушеное мясо, посыпала сверху петрушкой и подала Нэйтану тарелку. Хлеб и масло уже стояли на столе. Ханна села на стул перед мужем, чувствуя некую церемониальность происходящего. Сегодня суббота, именно в этот день она разрешила себе есть и пить все, что любит. Она сделала глоток вина. Вкус чистый и яркий, она могла бы выпить все залпом, но она этого не делает, оставляя недопитый бокал рядом с тарелкой. Дисциплина – это то, что у нее было всегда, и это то, что она распространила на всю свою жизнь: диету, физические упражнения и веру. Никакого кофеина. Никакого алкоголя, кроме субботних вечеров.
Нэйтан посмотрел на нее, поймал ее взгляд и, протянув свою руку через стол, взял ее ладонь.
– Все очень вкусно.
– Спасибо.
– Да, – продолжил он, – я хотел тебе сказать, что видел Лиссу.
– Лиссу? Где?
– В библиотеке. Вчера.
– В библиотеке? Что она там делала?
– Сказала, что хочет немного почитать. Готовится к кандидатской аспирантуре.
– Забавно. Никогда бы про нее такого не подумала.
– Ну ты же знаешь Лиссу. Она всегда казалась мне немного бессистемной.
Нэйтан протянул руку к бутылке и налил себе еще бокал.
– Нэйт? – произнесла Ханна совсем тихо.
– Что?
– Мне кажется … Это, правда, глупо, но у меня мелькнула мысль в начале недели, когда я начала делать эти уколы. Когда я стояла со шприцами, то подумала о проведении какого-нибудь… ритуала.
Это слово прозвучало странно. Ханна неожиданно почувствовала, как пот выступил у нее на лбу, и промокнула его рукавом.
– Какого ритуала? – Нэйтан отложил ложку и скрестил руки под подбородком. О ритуалах он рассказывал на лекциях – они были его хлебом.
– Не знаю, – она чувствовала, что краснеет, жар снова охватывал ее. – Что-нибудь, чтобы отметить попытку. Ну, если получится. Если бы мы хотели отметить начало чего-то
– Ну, ритуал может быть каким угодно. Необязательно даже, чтобы он был серьезным. Мы можем сделать что-нибудь глупое. Что-то простое, – он накрыл своей рукой ладонь Ханны, проводя большим пальцем по ее костяшкам. – Мы могли бы зажечь свечу, – продолжил Нэйтан. Ханна молчала. – Или могли бы просто ничего не делать. Просто сидеть и смотреть.
– Да, – словно очнулась Ханна, немного смущенно высвобождая руку. – Да, давай просто подождем и посмотрим.
Лисса
– Это ты, милая? – Сара открыла дверь и тут же удалилась обратно в темноту холла. – Заходи, на плите для тебя кое-что есть.
Лисса прошла за матерью через холл на кухню.
– Я тут готовлю суп, хотя непонятно, зачем, кому. У нас и так чертовски жарко. Будешь?
Сара подошла к плите и, сняв крышку с кастрюли, помешала суп. Ее длинные седые волосы были беспорядочно скручены на макушке и удерживались двумя японскими гребнями. На ней был синий рабочий фартук, старый и весь в краске.
– С удовольствием, – ответила Лисса. Она никогда не отказывалась от еды, когда гостила у мамы, ведь мама – фантастический повар.
– Еще десять минут, – оценила Сара, закрывая кастрюлю. – А я пока приготовлю салат.
Лисса согнала кота с одного из стульев и села. На кухне царил беспорядок, пожалуй, больший, чем обычно: кучки писем на столе, некоторые из которых распечатаны. Периодические издания – «Нью Стейтсмен», старые издания «Гардиан ревью», письма от «Гринписа» и «Свободы от пыток». Один официальный конверт не распечатан, мама использует его для пометок, ее изящным почерком выведено: «Джуди?? Кортизол? Спросить доктора Л. Руби – таблетки».
Лисса подняла голову:
– Что случилось с Руби?
– Что-то с животиком. Бедняжку тошнит и поносит уже несколько дней. У того ветеринара приема ждать вечность.
– Как твоя рука?
– О, ты же знаешь, – Сара пошевелила пальцами. – Все в порядке.
– Это похоже на важное письмо, – заметила Лисса, показывая конверт матери.
Сара повернулась обратно к плите, отмахиваясь от Лиссы.
– Вовсе нет. Как раз по конверту и видно.
– Неужели? – удивилась Лисса.
– Благотворительный фонд просит еще денег. Или кто-то еще хочет, чтобы я раскошелилась.
Сара вытащила из кармана фартука кисет и свернула себе папироску.
– Будешь?
– Конечно.
Лисса взяла протянутый кисет и, наслаждаясь вкусом подслащенной бумаги на языке, принялась скручивать сигарету. Ее мама всегда пользовалась одной и той же маркой папиросной бумаги. Только лакричная бумага «Ризла». Сколько Лисса себя помнила, другой она у матери не видела. Мама снова была вся в делах. Фартук, беспорядок на кухне и какая-то маниакальная энергия, как будто где-то поблизости, в соседней комнате, идет собрание. Впрочем, Лисса знала достаточно, чтобы не расспрашивать мать. Над чем бы Сара ни работала, это всегда было что-то новое.